Temat för verklig och imaginär vänskap i berättelsen av Yu M. Nagibin ”Min första vän, min ovärderliga vän. Läs online "min första vän, min ovärderliga vän" Yu Nagibin min första vän sammanfattning


Yuri Markovich Nagibin

Min första vän, min ovärderliga vän

Vi bodde i samma hus men kände inte varandra. Inte alla killar i vårt hus tillhörde gårdsfriarna. Vissa föräldrar, som skyddade sina barn från domstolens korrumperande inflytande, skickade dem på en promenad i den prydliga trädgården vid Lazarevsky-institutet eller i kyrkträdgården, där gamla palmerade lönnar överskuggade Matveev-bojarernas grav.

Där försmäktade barnen av tristess under överinseende av förfallna, fromma barnskötare, och barnen förstod i hemlighet de hemligheter som hovet sänder på topp. Rädsla och girigt undersökte de klippskrifterna på bojargravens väggar och piedestalen på monumentet över statsrådet och gentlemannen Lazarev. Min framtida vän delade, utan egen förskyllan, ödet för dessa ynkliga växthusbarn.

Alla barn från Armyansky och angränsande gränder studerade i två närliggande skolor, på andra sidan Pokrovka. Den ena var belägen i Starosadsky, bredvid den tyska kyrkan, den andra var i Spasoglinishchevsky Lane. Jag hade otur. Året jag kom in var tillströmningen så stor att dessa skolor inte kunde ta emot alla. Med en grupp av våra killar hamnade jag i skola nr 40, väldigt långt hemifrån, i Lobkovsky Lane, bakom Chistye Prudy.

Vi insåg direkt att vi skulle behöva gå solo. Här regerade Chistoprudnye, och vi betraktades som främlingar, objudna främlingar. Med tiden kommer alla att bli jämställda och enade under skolans fana. Till en början tvingade en sund självbevarelsedriftsinstinkt oss att stanna i en nära grupp. Vi förenades på rasterna, gick till skolan i massor och återvände hem i massor. Det farligaste var att korsa boulevarden här höll vi militär formation. Efter att ha nått mynningen av Telegraph Lane, slappnade de av något bakom Potapovsky, kände sig helt trygga, de började busa, ropa sånger, slåss och, med början av vintern, började storma snöstrider.

I Telegraphny lade jag först märke till den här långa, smala, bleka, fräkniga pojken med stora gråblå ögon som fyllde halva hans ansikte. Stående vid sidan av och lutade huvudet mot axeln, såg han vårt modiga nöje med stillsam, avundsjuk beundran. Han rös lätt när en snöboll kastad av en vänlig, men främmande för nedlåtenhet hand täckte någons mun eller ögonhåla, han log sparsamt åt särskilt käcka upptåg, en svag rodnad av begränsad upphetsning färgade hans kinder. Och vid något tillfälle tog jag mig själv i att skrika för högt, gestikulerade överdrivet, låtsas vara olämpligt, oräddhet som inte var spelmässigt. Jag insåg att jag utsatte mig för en främmande pojke, och jag hatade honom. Varför gnuggar han runt oss? Vad fan vill han? Var han skickad av våra fiender?.. Men när jag uttryckte mina misstankar för killarna, skrattade de åt mig:

Har du ätit för mycket höns? Ja, han är från vårt hus!

Det visade sig att pojken bor i samma hus som jag, på våningen nedanför, och studerar på vår skola, i en parallellklass. Det är förvånande att vi aldrig har träffats! Jag ändrade genast min inställning till den gråögda pojken. Hans imaginära insisterande förvandlades till subtil delikatess: han hade rätt att hålla sällskap med oss, men ville inte tvinga sig själv och väntade tålmodigt på att han skulle kallas. Och jag tog på mig det.

Under en annan snöstrid började jag kasta snöbollar på honom. Den första snöbollen som träffade honom på axeln blev förvirrad och verkade uppröra pojken, nästa kom med ett tveksamt leende på läpparna, och först efter den tredje trodde han på miraklet med hans nattvard och tog tag i en handfull snö, avfyrade en returmissil mot mig. När bråket var över frågade jag honom:

Bor du under oss?

Ja, sa pojken. – Våra fönster har utsikt över Telegraphny.

Så du bor under moster Katya? Har du ett rum?

Två. Den andra är mörk.

Det gör vi också. Bara den ljusa går till papperskorgen. – Efter dessa sekulära detaljer bestämde jag mig för att presentera mig. - Jag heter Yura, hur är det med dig?

Och pojken sa:

...Han är fyrtiotre år gammal... Hur många bekanta blev det senare, hur många namn som lät i mina öron, ingenting går att jämföra med det ögonblicket då en gänglig pojke tyst kallade sig själv i en snörik gränd i Moskva: Pavlik.

Vilken reserv av individualitet den här pojken, då den unge mannen, hade - han hade aldrig chansen att bli vuxen - om han kunde gå så fast i själen hos en annan person, som på intet sätt var en fånge av det förflutna, trots all kärlek till sin barndom. Det finns inga ord, jag är en av dem som villigt frammanar det förflutnas andar, men jag lever inte i det förflutnas mörker, utan i nuets hårda ljus, och Pavlik för mig är inte ett minne, utan en medbrottsling i mitt liv. Ibland är känslan av hans fortsatta existens i mig så stark att jag börjar tro: om din substans har kommit in i substansen hos den som ska leva efter dig, då kommer ni inte alla att dö. Även om detta inte är odödlighet så är det ändå en seger över döden.

Berättaren minns sin vän, som han förlorade för fyrtio år sedan. Berättelsen berättas i första person.

Alla barn från den gamla Moskvas innergård studerade vid två närliggande skolor, men Yura hade otur. Året han började studera var det en stor tillströmning av elever och några av barnen skickades till en skola långt hemifrån. Detta var "utländskt territorium". För att undvika bråk med lokalbefolkningen gick barnen till och från skolan i en stor grupp. Först på "sitt territorium" slappnade de av och började leka i snön.

Under en av snöstriderna såg Yura en okänd pojke - han stod på sidlinjen och log skyggt. Det visade sig att pojken bor i Yuras entré, hans föräldrar "gick med" honom under hela hans barndom i kyrkans dagis, bort från dåligt sällskap.

Dagen efter involverade Yura pojken i spelet, och snart blev han och Pavlik vänner.

Innan han träffade Pavlik "var Yura redan erfaren i vänskap" - han hade en barndomsvän, stilig, med en tjejs frisyr, Mitya - "svaghjärtad, känslig, tårfylld, kapabel till hysteriska raseriutbrott." Från sin far, en advokat, "ärvde Mitya gåvan av vältalighet" och använde den när Yura märkte att hans vän var avundsjuk på honom eller ljuger.

Mityas gräl och ständiga beredskap att gräla verkade för Yura "en oumbärlig del av vänskap", men Pavlik visade honom att det finns en annan, verklig vänskap. Först beskyddade Yura den skygga pojken, "införde honom i samhället", och gradvis började alla betrakta honom som den främsta i detta par.

I själva verket var vänner inte beroende av varandra. Yura kommunicerade med Mitya och vände sig vid "moraliska kompromisser", och därför var Pavliks moraliska kod strängare och renare.

Föräldrar tog hand om Pavlik endast i tidig barndom. Efter att ha mognat blev han helt självständig. Pavlik älskade sina föräldrar, men tillät dem inte att kontrollera hans liv, och de bytte till hans yngre bror.

Pavlik ingick aldrig ett avtal med sitt samvete, varför hans vänskap med Yura nästan tog slut. Tack vare handledaren kunde Yura tyska perfekt sedan barndomen. Läraren älskade honom för hans "sanna Berlin-uttal" och bad aldrig om hans läxor, särskilt eftersom Yura ansåg att lära ut dem under sin värdighet. Men en dag kallade läraren Yura till tavlan. Yura memorerade inte dikten som han tilldelades - han var frånvarande i flera dagar och visste inte vad som efterfrågades. Han motiverade sig själv och sa att Pavlik inte informerade honom om sina läxor. Faktum är att Yura själv inte frågade vad som efterfrågades.

Pavlik tog detta som ett svek och pratade inte med Yura på ett helt år. Han försökte många gånger sluta fred med honom utan att klargöra förhållandet, men Pavlik ville inte detta - han föraktade lösningar, och han behövde inte den Yura som han avslöjade sig vara i den tyska lektionen. Försoning inträffade när Pavlik insåg att hans vän hade förändrats.

Pavlik var en "mental" pojke, men hans föräldrar gav honom inte en "näringsmiljö". Pavliks pappa var urmakare och var uteslutande intresserad av klockor. Hans mor verkade vara en kvinna som "inte visste att tryckningen hade uppfunnits", även om hennes bröder, en kemist och en biolog, var stora vetenskapsmän. En kult av böcker härskade i Yuras familj, och Pavlik behövde detta som luft.

För varje år kom vännerna varandra närmare. Frågan "vem ska jag vara?" stod upp mot dem mycket tidigare än mot sina kamrater. Killarna hade inga uppenbara preferenser, och de började leta efter sig själva. Pavlik bestämde sig för att följa i fotspåren av en av sina berömda farbröder. Vänner gjorde skokräm, som inte gav skor någon glans, och rött bläck, som färgade allt utom papper.

När de insåg att de inte skulle göra kemister, bytte killarna till fysik och efter det - till geografi, botanik och elektroteknik. Under rasterna lärde de sig att balansera genom att hålla olika föremål på näsan eller hakan, vilket förskräckte Yuris mamma.

Under tiden började Yura skriva berättelser och Pavlik blev en amatörskådespelare. Till slut insåg vännerna att detta var deras kallelse. Yura gick in på manusförfattaravdelningen vid Institute of Film Arts. Pavlik "misslyckades med att regissera", men nästa år klarade han briljant prov inte bara på VGIK utan också vid två andra institut.

På den första dagen av kriget gick Pavlik till fronten, och Yura "avvisades". Snart dog Pavlik. Tyskarna omringade hans avdelning, gjorde hål i byrådets byggnad och erbjöd sig att kapitulera. Pavlik behövde bara räcka upp händerna, och hans liv skulle ha räddats, men han hamnade och brändes levande tillsammans med soldaterna.

Fyrtio år har gått, och Yura drömmer fortfarande om Pavlik. I drömmen kommer han tillbaka från fronten levande, men vill inte närma sig sin vän eller prata med honom. När Yura vaknar upp går han igenom sitt liv och försöker hitta skuld i det som förtjänar en sådan avrättning. Det börjar tyckas för honom att han är skyldig till allt ont som händer på jorden.

En dag bjöd en vän Yura till en dacha som han nyligen hade köpt för att plocka svamp. När Yura gick genom skogen stötte hon på spår av uråldriga strider och insåg plötsligt att Pavlik dog någonstans här. För första gången trodde han att i byrådet omgivet av fiender, "var det inte döden som hände, utan Pavliks sista liv."

Vårt ansvar gentemot varandra är stort. När som helst kan vi bli anropade av en döende person, en hjälte, en trött person eller ett barn. Detta kommer att vara "ett rop på hjälp, men samtidigt på dom."

Yuri Markovich Nagibin

Min första vän, min ovärderliga vän

Vi bodde i samma hus men kände inte varandra. Inte alla killar i vårt hus tillhörde gårdsfriarna. Vissa föräldrar, som skyddade sina barn från domstolens korrumperande inflytande, skickade dem på en promenad i den prydliga trädgården vid Lazarevsky-institutet eller i kyrkträdgården, där gamla palmerade lönnar överskuggade Matveev-bojarernas grav.

Där försmäktade barnen av tristess under överinseende av förfallna, fromma barnskötare, och barnen förstod i hemlighet de hemligheter som hovet sänder på topp. Rädsla och girigt undersökte de klippskrifterna på bojargravens väggar och piedestalen på monumentet över statsrådet och gentlemannen Lazarev. Min framtida vän delade, utan egen förskyllan, ödet för dessa ynkliga växthusbarn.

Alla barn från Armyansky och angränsande gränder studerade i två närliggande skolor, på andra sidan Pokrovka. Den ena var belägen i Starosadsky, bredvid den tyska kyrkan, den andra var i Spasoglinishchevsky Lane. Jag hade otur. Året jag kom in var tillströmningen så stor att dessa skolor inte kunde ta emot alla. Med en grupp av våra killar hamnade jag i skola nr 40, väldigt långt hemifrån, i Lobkovsky Lane, bakom Chistye Prudy.

Vi insåg direkt att vi skulle behöva gå solo. Här regerade Chistoprudnye, och vi betraktades som främlingar, objudna främlingar. Med tiden kommer alla att bli jämställda och enade under skolans fana. Till en början tvingade en sund självbevarelsedriftsinstinkt oss att stanna i en nära grupp. Vi förenades på rasterna, gick till skolan i massor och återvände hem i massor. Det farligaste var att korsa boulevarden här höll vi militär formation. Efter att ha nått mynningen av Telegraph Lane, slappnade de av något bakom Potapovsky, kände sig helt trygga, de började busa, ropa sånger, slåss och, med början av vintern, började storma snöstrider.

I Telegraphny lade jag först märke till den här långa, smala, bleka, fräkniga pojken med stora gråblå ögon som fyllde halva hans ansikte. Stående vid sidan av och lutade huvudet mot axeln, såg han vårt modiga nöje med stillsam, avundsjuk beundran. Han rös lätt när en snöboll kastad av en vänlig, men främmande för nedlåtenhet hand täckte någons mun eller ögonhåla, han log sparsamt åt särskilt käcka upptåg, en svag rodnad av begränsad upphetsning färgade hans kinder. Och vid något tillfälle tog jag mig själv i att skrika för högt, gestikulerade överdrivet, låtsas vara olämpligt, oräddhet som inte var spelmässigt. Jag insåg att jag utsatte mig för en främmande pojke, och jag hatade honom. Varför gnuggar han runt oss? Vad fan vill han? Var han skickad av våra fiender?.. Men när jag uttryckte mina misstankar för killarna, skrattade de åt mig:

Har du ätit för mycket höns? Ja, han är från vårt hus!

Det visade sig att pojken bor i samma hus som jag, på våningen nedanför, och studerar på vår skola, i en parallellklass. Det är förvånande att vi aldrig har träffats! Jag ändrade genast min inställning till den gråögda pojken. Hans imaginära insisterande förvandlades till subtil delikatess: han hade rätt att hålla sällskap med oss, men ville inte tvinga sig själv och väntade tålmodigt på att han skulle kallas. Och jag tog på mig det.

Under en annan snöstrid började jag kasta snöbollar på honom. Den första snöbollen som träffade honom på axeln blev förvirrad och verkade uppröra pojken, nästa kom med ett tveksamt leende på läpparna, och först efter den tredje trodde han på miraklet med hans nattvard och tog tag i en handfull snö, avfyrade en returmissil mot mig. När bråket var över frågade jag honom:

Bor du under oss?

Ja, sa pojken. – Våra fönster har utsikt över Telegraphny.

Så du bor under moster Katya? Har du ett rum?

Två. Den andra är mörk.

Det gör vi också. Bara den ljusa går till papperskorgen. – Efter dessa sekulära detaljer bestämde jag mig för att presentera mig. - Jag heter Yura, hur är det med dig?

Och pojken sa:

...Han är fyrtiotre år gammal... Hur många bekanta blev det senare, hur många namn som lät i mina öron, ingenting går att jämföra med det ögonblicket då en gänglig pojke tyst kallade sig själv i en snörik gränd i Moskva: Pavlik.

Vilken reserv av individualitet den här pojken, då den unge mannen, hade - han hade aldrig chansen att bli vuxen - om han kunde gå så fast i själen hos en annan person, som på intet sätt var en fånge av det förflutna, trots all kärlek till sin barndom. Det finns inga ord, jag är en av dem som villigt frammanar det förflutnas andar, men jag lever inte i det förflutnas mörker, utan i nuets hårda ljus, och Pavlik för mig är inte ett minne, utan en medbrottsling i mitt liv. Ibland är känslan av hans fortsatta existens i mig så stark att jag börjar tro: om din substans har kommit in i substansen hos den som ska leva efter dig, då kommer ni inte alla att dö. Även om detta inte är odödlighet så är det ändå en seger över döden.

Jag vet att jag fortfarande inte riktigt kan skriva om Pavlik. Och jag vet inte om jag någonsin kommer att kunna skriva. Det finns många saker jag inte förstår, åtminstone vad tjugoåringars död betyder i tillvarons symbolik. Och ändå måste han vara i den här boken, utan honom, med Andrei Platonovs ord, är människorna i min barndom ofullständiga.

Till en början betydde vår bekantskap mer för Pavlik än för mig. Jag var redan erfaren i vänskap. Förutom vanliga och goda vänner hade jag en bröstvän, mörkhårig, tjockhårig, med tjejfrisyr, Mitya Grebennikov. Vår vänskap började vid en späd ålder av tre och ett halvt år, och vid den beskrivna tiden gick tillbaka fem år.

Mitya bodde i vårt hus, men för ett år sedan bytte hans föräldrar lägenhet. Mitya hamnade bredvid, i en stor sexvåningsbyggnad i hörnet av Sverchkov och Potapovsky, och blev fruktansvärt självviktig. Huset var dock var som helst, med lyxiga ytterdörrar, tunga dörrar och en rymlig, smidig hiss. Mitya, utan att tröttna, skröt om sitt hus: "När du tittar på Moskva från sjätte våningen ...", "Jag förstår inte hur folk klarar sig utan hiss ...". Jag påminde honom försiktigt om att han ganska nyligen bodde i vårt hus och klarade sig bra utan hiss. Mitya tittade på mig med fuktiga, mörka ögon som katrinplommon och sa med avsky att den här gången verkade som en dålig dröm för honom. Den här förtjänade att få ett slag i ansiktet. Men Mitya såg inte bara ut som en tjej till utseendet - han var svag i hjärtat, känslig, tårögd, kapabel till hysteriska raseriutbrott - och ingen hand höjdes mot honom. Och ändå gav jag det till honom. Med ett hjärtskärande vrål tog han tag i en fruktkniv och försökte hugga mig. Men eftersom han var lättsam som en kvinna, började han sluta fred nästan nästa dag. "Vår vänskap är större än vi själva, vi har ingen rätt att förlora den" - det var den typen av fraser han visste hur han skulle använda, och ännu värre. Hans far var advokat, och Mitya ärvde vältalighetens gåva.

Vår dyrbara vänskap kollapsade nästan första dagen i skolan. Vi hamnade i samma skola och våra mammor passade på att sätta oss vid samma skrivbord. När de valde klasssjälvstyre föreslog Mitya mig som en ordningsman. Och jag nämnde inte hans namn när de nominerade kandidater till andra offentliga poster.

Yuri Markovich Nagibin

Min första vän, min ovärderliga vän

Vi bodde i samma hus men kände inte varandra. Inte alla killar i vårt hus tillhörde gårdsfriarna. Vissa föräldrar, som skyddade sina barn från domstolens korrumperande inflytande, skickade dem på en promenad i den prydliga trädgården vid Lazarevsky-institutet eller i kyrkträdgården, där gamla palmerade lönnar överskuggade Matveev-bojarernas grav.

Där försmäktade barnen av tristess under överinseende av förfallna, fromma barnskötare, och barnen förstod i hemlighet de hemligheter som hovet sänder på topp. Rädsla och girigt undersökte de klippskrifterna på bojargravens väggar och piedestalen på monumentet över statsrådet och gentlemannen Lazarev. Min framtida vän delade, utan egen förskyllan, ödet för dessa ynkliga växthusbarn.

Alla barn från Armyansky och angränsande gränder studerade i två närliggande skolor, på andra sidan Pokrovka. Den ena var belägen i Starosadsky, bredvid den tyska kyrkan, den andra var i Spasoglinishchevsky Lane. Jag hade otur. Året jag kom in var tillströmningen så stor att dessa skolor inte kunde ta emot alla. Med en grupp av våra killar hamnade jag i skola nr 40, väldigt långt hemifrån, i Lobkovsky Lane, bakom Chistye Prudy.

Vi insåg direkt att vi skulle behöva gå solo. Här regerade Chistoprudnye, och vi betraktades som främlingar, objudna främlingar. Med tiden kommer alla att bli jämställda och enade under skolans fana. Till en början tvingade en sund självbevarelsedriftsinstinkt oss att stanna i en nära grupp. Vi förenades på rasterna, gick till skolan i massor och återvände hem i massor. Det farligaste var att korsa boulevarden här höll vi militär formation. Efter att ha nått mynningen av Telegraph Lane, slappnade de av något bakom Potapovsky, kände sig helt trygga, de började busa, ropa sånger, slåss och, med början av vintern, började storma snöstrider.

I Telegraphny lade jag först märke till den här långa, smala, bleka, fräkniga pojken med stora gråblå ögon som fyllde halva hans ansikte. Stående vid sidan av och lutade huvudet mot axeln, såg han vårt modiga nöje med stillsam, avundsjuk beundran. Han rös lätt när en snöboll kastad av en vänlig, men främmande för nedlåtenhet hand täckte någons mun eller ögonhåla, han log sparsamt åt särskilt käcka upptåg, en svag rodnad av begränsad upphetsning färgade hans kinder. Och vid något tillfälle tog jag mig själv i att skrika för högt, gestikulerade överdrivet, låtsas vara olämpligt, oräddhet som inte var spelmässigt. Jag insåg att jag utsatte mig för en främmande pojke, och jag hatade honom. Varför gnuggar han runt oss? Vad fan vill han? Var han skickad av våra fiender?.. Men när jag uttryckte mina misstankar för killarna, skrattade de åt mig:

Har du ätit för mycket höns? Ja, han är från vårt hus!

Det visade sig att pojken bor i samma hus som jag, på våningen nedanför, och studerar på vår skola, i en parallellklass. Det är förvånande att vi aldrig har träffats! Jag ändrade genast min inställning till den gråögda pojken. Hans imaginära insisterande förvandlades till subtil delikatess: han hade rätt att hålla sällskap med oss, men ville inte tvinga sig själv och väntade tålmodigt på att han skulle kallas. Och jag tog på mig det.

Under en annan snöstrid började jag kasta snöbollar på honom. Den första snöbollen som träffade honom på axeln blev förvirrad och verkade uppröra pojken, nästa kom med ett tveksamt leende på läpparna, och först efter den tredje trodde han på miraklet med hans nattvard och tog tag i en handfull snö, avfyrade en returmissil mot mig. När bråket var över frågade jag honom:

Bor du under oss?

Ja, sa pojken. – Våra fönster har utsikt över Telegraphny.

Så du bor under moster Katya? Har du ett rum?

Två. Den andra är mörk.

Det gör vi också. Bara den ljusa går till papperskorgen. – Efter dessa sekulära detaljer bestämde jag mig för att presentera mig. - Jag heter Yura, hur är det med dig?

Och pojken sa:

...Han är fyrtiotre år gammal... Hur många bekanta blev det senare, hur många namn som lät i mina öron, ingenting går att jämföra med det ögonblicket då en gänglig pojke tyst kallade sig själv i en snörik gränd i Moskva: Pavlik.

Vilken reserv av individualitet den här pojken, då den unge mannen, hade - han hade aldrig chansen att bli vuxen - om han kunde gå så fast i själen hos en annan person, som på intet sätt var en fånge av det förflutna, trots all kärlek till sin barndom. Det finns inga ord, jag är en av dem som villigt frammanar det förflutnas andar, men jag lever inte i det förflutnas mörker, utan i nuets hårda ljus, och Pavlik för mig är inte ett minne, utan en medbrottsling i mitt liv. Ibland är känslan av hans fortsatta existens i mig så stark att jag börjar tro: om din substans har kommit in i substansen hos den som ska leva efter dig, då kommer ni inte alla att dö. Även om detta inte är odödlighet så är det ändå en seger över döden.

Jag vet att jag fortfarande inte riktigt kan skriva om Pavlik. Och jag vet inte om jag någonsin kommer att kunna skriva. Det finns många saker jag inte förstår, åtminstone vad tjugoåringars död betyder i tillvarons symbolik. Och ändå måste han vara i den här boken, utan honom, med Andrei Platonovs ord, är människorna i min barndom ofullständiga.

Till en början betydde vår bekantskap mer för Pavlik än för mig. Jag var redan erfaren i vänskap. Förutom vanliga och goda vänner hade jag en bröstvän, mörkhårig, tjockhårig, med tjejfrisyr, Mitya Grebennikov. Vår vänskap började vid en späd ålder av tre och ett halvt år, och vid den beskrivna tiden gick tillbaka fem år.

Mitya bodde i vårt hus, men för ett år sedan bytte hans föräldrar lägenhet. Mitya hamnade bredvid, i en stor sexvåningsbyggnad i hörnet av Sverchkov och Potapovsky, och blev fruktansvärt självviktig. Huset var dock var som helst, med lyxiga ytterdörrar, tunga dörrar och en rymlig, smidig hiss. Mitya, utan att tröttna, skröt om sitt hus: "När du tittar på Moskva från sjätte våningen ...", "Jag förstår inte hur folk klarar sig utan hiss ...". Jag påminde honom försiktigt om att han ganska nyligen bodde i vårt hus och klarade sig bra utan hiss. Mitya tittade på mig med fuktiga, mörka ögon som katrinplommon och sa med avsky att den här gången verkade som en dålig dröm för honom. Den här förtjänade att få ett slag i ansiktet. Men Mitya såg inte bara ut som en tjej till utseendet - han var svag i hjärtat, känslig, tårögd, kapabel till hysteriska raseriutbrott - och ingen hand höjdes mot honom. Och ändå gav jag det till honom. Med ett hjärtskärande vrål tog han tag i en fruktkniv och försökte hugga mig. Men eftersom han var lättsam som en kvinna, började han sluta fred nästan nästa dag. "Vår vänskap är större än vi själva, vi har ingen rätt att förlora den" - det var den typen av fraser han visste hur han skulle använda, och ännu värre. Hans far var advokat, och Mitya ärvde vältalighetens gåva.

Vår dyrbara vänskap kollapsade nästan första dagen i skolan. Vi hamnade i samma skola och våra mammor passade på att sätta oss vid samma skrivbord. När de valde klasssjälvstyre föreslog Mitya mig som en ordningsman. Och jag nämnde inte hans namn när de nominerade kandidater till andra offentliga poster.

Jag vet inte varför jag inte gjorde det här, antingen av förvirring eller för att det verkade besvärligt att ringa honom efter att han ropade upp mitt namn. Mitya visade inte det minsta anstöt, men hans självbelåtenhet kollapsade i minuten när jag valdes till ordningsman med en majoritet av rösterna. Mina arbetsuppgifter inkluderade att bära ett rött kors på ärmen och undersöka elevernas händer och halsar före lektionen, notera eventuell smuts med kors i anteckningsboken. Den som fick tre kryss fick antingen tvätta sig eller ta med sina föräldrar till skolan. Det verkar som att det inte fanns något särskilt lockande i denna position, men Mityas sinne var grumligt av avund. Hela kvällen efter det ödesdigra valet ringde han hem till mig på telefon och krävde med en röst full av giftig sarkasm och plåga "kompis ordningsam". Jag närmade mig. "Kamrat ordningssam?" - "Ja!" - "Åh, jävla badyansky!" – skrek han och slängde ner telefonen. Endast av stor ilska kan man komma på någon form av "Badyanskys djävul". Jag har fortfarande inte kommit på vad det är: namnet på en ond ande eller någon mystisk och äcklig egenskap?

Varför pratar jag så detaljerat om mitt förhållande till en annan pojke? Mityas bråkighet, humörsvängningar, känsliga konversationer och ständiga beredskap att bråka, om så bara för försoningens sötma, började tyckas vara en oumbärlig del av vänskapen. Efter att ha kommit Pavlik nära, insåg jag inte på länge att jag hade hittat en annan, sann vänskap. Det verkade för mig att jag helt enkelt var nedlåtande för en blyg främling. Till en början var det i viss mån så. Pavlik flyttade nyligen in i vårt hus och blev inte vän med någon han var ett av de olyckliga barnen som gick i Lazarevsky och kyrkans trädgårdar.

Med denna svårighetsgrad var föräldravården för Pavlik helt uttömd. Under de följande åren såg jag aldrig något förbjudet eller påtvingat Pavlik. Han åtnjöt fullständig självständighet. Han gav sin yngre bror föräldravård och uppfostrade sig själv. Jag skämtar inte alls: så här gick det egentligen till. Pavlik var älskad i familjen, och han älskade sina föräldrar, men han förnekade dem rätten att kontrollera sig själv, sina intressen, dagliga rutiner, bekantskaper, kärlek och rörelse i rymden. Och här var han mycket friare än jag, insnärjd i inhemska tabun. Ändå spelade jag första fiolen i vårt förhållande. Och inte bara för att han var en lokal oldtimer. Min fördel var att jag inte hade någon aning om vår vänskap. Jag betraktade fortfarande Mitya Grebennikov som min bästa vän. Det är till och med fantastiskt hur smart han fick mig att spela i en pjäs som heter "Helig vänskap". Han gillade att gå med mig i famnen längs skolkorridorerna och ta bilder tillsammans på Chistye Prudy. Jag misstänkte vagt att Mitya fick en liten vinst på detta: i skolan, vad du än säger, blev han smickrad av sin vänskap med "kamrat ordningsman", och under pistolen av Chistoprudny "skytt" njöt han av överlägsenheten av sin känsliga flickaktiga skönhet över min högkindade, brednäsade medelmåttighet. Medan fotografen trollade under en svart trasa, tävlade Chistoprud-skvallarna med varandra i att beundra Mityas "katrinplommonliknande" ögon, en frisyr med det vidriga namnet "bubikopf" och en flirtig svart rosett på bröstet. "Flicka, bara en tjej!" - de kvävdes, och han, dåren, blev smickrad!

Yuri Markovich Nagibin

Min första vän, min ovärderliga vän

Vi bodde i samma hus men kände inte varandra. Inte alla killar i vårt hus tillhörde gårdsfriarna. Vissa föräldrar, som skyddade sina barn från domstolens korrumperande inflytande, skickade dem på en promenad i den prydliga trädgården vid Lazarevsky-institutet eller i kyrkträdgården, där gamla palmerade lönnar överskuggade Matveev-bojarernas grav.

Där försmäktade barnen av tristess under överinseende av förfallna, fromma barnskötare, och barnen förstod i hemlighet de hemligheter som hovet sänder på topp. Rädsla och girigt undersökte de klippskrifterna på bojargravens väggar och piedestalen på monumentet över statsrådet och gentlemannen Lazarev. Min framtida vän delade, utan egen förskyllan, ödet för dessa ynkliga växthusbarn.

Alla barn från Armyansky och angränsande gränder studerade i två närliggande skolor, på andra sidan Pokrovka. Den ena var belägen i Starosadsky, bredvid den tyska kyrkan, den andra var i Spasoglinishchevsky Lane. Jag hade otur. Året jag kom in var tillströmningen så stor att dessa skolor inte kunde ta emot alla. Med en grupp av våra killar hamnade jag i skola nr 40, väldigt långt hemifrån, i Lobkovsky Lane, bakom Chistye Prudy.

Vi insåg direkt att vi skulle behöva gå solo. Här regerade Chistoprudnye, och vi betraktades som främlingar, objudna främlingar. Med tiden kommer alla att bli jämställda och enade under skolans fana. Till en början tvingade en sund självbevarelsedriftsinstinkt oss att stanna i en nära grupp. Vi förenades på rasterna, gick till skolan i massor och återvände hem i massor. Det farligaste var att korsa boulevarden här höll vi militär formation. Efter att ha nått mynningen av Telegraph Lane, slappnade de av något bakom Potapovsky, kände sig helt trygga, de började busa, ropa sånger, slåss och, med början av vintern, började storma snöstrider.

I Telegraphny lade jag först märke till den här långa, smala, bleka, fräkniga pojken med stora gråblå ögon som fyllde halva hans ansikte. Stående vid sidan av och lutade huvudet mot axeln, såg han vårt modiga nöje med stillsam, avundsjuk beundran. Han rös lätt när en snöboll kastad av en vänlig, men främmande för nedlåtenhet hand täckte någons mun eller ögonhåla, han log sparsamt åt särskilt käcka upptåg, en svag rodnad av begränsad upphetsning färgade hans kinder. Och vid något tillfälle tog jag mig själv i att skrika för högt, gestikulerade överdrivet, låtsas vara olämpligt, oräddhet som inte var spelmässigt. Jag insåg att jag utsatte mig för en främmande pojke, och jag hatade honom. Varför gnuggar han runt oss? Vad fan vill han? Var han skickad av våra fiender?.. Men när jag uttryckte mina misstankar för killarna, skrattade de åt mig:

Har du ätit för mycket höns? Ja, han är från vårt hus!

Det visade sig att pojken bor i samma hus som jag, på våningen nedanför, och studerar på vår skola, i en parallellklass. Det är förvånande att vi aldrig har träffats! Jag ändrade genast min inställning till den gråögda pojken. Hans imaginära insisterande förvandlades till subtil delikatess: han hade rätt att hålla sällskap med oss, men ville inte tvinga sig själv och väntade tålmodigt på att han skulle kallas. Och jag tog på mig det.

Under en annan snöstrid började jag kasta snöbollar på honom. Den första snöbollen som träffade honom på axeln blev förvirrad och verkade uppröra pojken, nästa kom med ett tveksamt leende på läpparna, och först efter den tredje trodde han på miraklet med hans nattvard och tog tag i en handfull snö, avfyrade en returmissil mot mig. När bråket var över frågade jag honom:

Bor du under oss?

Ja, sa pojken. – Våra fönster har utsikt över Telegraphny.

Så du bor under moster Katya? Har du ett rum?

Två. Den andra är mörk.

Det gör vi också. Bara den ljusa går till papperskorgen. – Efter dessa sekulära detaljer bestämde jag mig för att presentera mig. - Jag heter Yura, hur är det med dig?

Och pojken sa:

...Han är fyrtiotre år gammal... Hur många bekanta blev det senare, hur många namn som lät i mina öron, ingenting går att jämföra med det ögonblicket då en gänglig pojke tyst kallade sig själv i en snörik gränd i Moskva: Pavlik.

Vilken reserv av individualitet den här pojken, då den unge mannen, hade - han hade aldrig chansen att bli vuxen - om han kunde gå så fast i själen hos en annan person, som på intet sätt var en fånge av det förflutna, trots all kärlek till sin barndom. Det finns inga ord, jag är en av dem som villigt frammanar det förflutnas andar, men jag lever inte i det förflutnas mörker, utan i nuets hårda ljus, och Pavlik för mig är inte ett minne, utan en medbrottsling i mitt liv. Ibland är känslan av hans fortsatta existens i mig så stark att jag börjar tro: om din substans har kommit in i substansen hos den som ska leva efter dig, då kommer ni inte alla att dö. Även om detta inte är odödlighet så är det ändå en seger över döden.