Palacio mirakel läs sammanfattning. Det främsta irritationsmomentet är en recension av R. J. Palacios bok "Miracle. Varför gick jag inte till skolan

R. J. Palacio

Russell, Caleb och Joseph

Lärda människor från avlägsna länder
Ovanför min spjälsäng
Står djupt
Funderar på en gåta.
Jag antar att jag är ett av miraklen...
Guds skapelse.
De kan bara gissa:
Ingen förklaring.

Del ett

Hon skrattade tyst och bugade sig
Ödet är över min vagga...

Natalie Merchant "Wonder"


Vanlig

Jag är inte som alla andra, det vet jag. Det vill säga, jag gör naturligtvis de vanligaste sakerna. Jag äter glass. Jag cyklar. Jag sparkar bollen. Jag spelar Xbox. Som vilken tioåring som helst. Jag känner mig som den vanligaste människan. Inuti. Men vid åsynen av vanliga barn springer inte andra vanliga barn iväg skrikande. Vanliga barn stirras inte på överallt.

Om jag hittade trollspö och kunde göra en önskan, skulle jag fråga normalt ansikte, som ingen uppmärksammar. Jag skulle vilja gå på gatorna och få folk att inte titta bort när de ser mig. Så här tycker jag: Jag är ovanlig bara för att alla runt omkring mig tycker att jag är ovanlig.

Men nu är jag lite van vid hur jag ser ut. Och jag lärde mig att låtsas att jag inte märkte hur ansiktena på dem jag träffade förändrades. Vi är alla bra på att låtsas: jag, mamma och pappa, Viya. Fast nej, Viya låtsas vara så som så. När folk beter sig oförskämt kan hon bli riktigt arg. Ta till exempel det här fallet. En dag gick vi på lekplatsen och äldre barn började reta mig. Jag vet inte ens hur exakt - jag kunde inte komma ut själv, men Viya hörde allt och skrek åt dessa barn. Det är så hon är. Och jag är annorlunda.

Viya anser mig inte vara vanlig. Hon säger dock att hon tror, ​​men då skulle hon inte skydda mig från alla. Och mamma och pappa också - jag är för dem ovanlig. Jag tror att den enda personen i världen som förstår hur vanlig jag är är jag själv.

Jag heter förresten August. Jag kommer inte att beskriva hur jag ser ut. Hur som helst, det är värre än du tror.

Varför gick jag inte till skolan

Nästa vecka går jag i femte klass. Jag har aldrig gått i en riktig skola förut och nu är jag rädd tills knäna skakar. Många tror att jag inte gick i skolan på grund av mitt ansikte, men de har fel. Jag gick inte på grund av operationerna. Tjugosju - så många har jag. Jag drabbades av de allvarligaste när jag inte var fyra, jag kommer inte ens ihåg dem. Sedan dess har jag varje år genomgått två eller tre operationer (en del allvarliga, andra inte så mycket), och jag blir också ofta sjuk för att jag växer sämre än mina jämnåriga, och dessutom har jag andra medicinska mysterier som läkarna inte har ännu upptäckte löste det. Det var därför mina föräldrar bestämde sig för att inte skicka mig till skolan. Men nu är jag redan starkare. Den senaste operationen var för åtta månader sedan, och om jag har tur behöver jag inte en till på två år till.

Jag är på hemundervisning, min mamma lär mig. Hon har tidigare illustrerat barnböcker. Hon gör utmärkta älvor och sjöjungfrur. Men, för att vara ärlig, hennes teckningar för pojkar är inte så fantastiska. En dag försökte hon imitera Darth Vader åt mig, och det som kom ut var någon slags robot som såg ut som en svamp. Fast jag har inte sett henne rita på länge. Förmodligen för att hon alltid är upptagen med mig och Viya.

Det är inte så att jag alltid velat gå till skolan. Närmare bestämt skulle jag vilja, men bara om jag var som alla andra. Och jag skulle ha ett gäng vänner som jag skulle kunna umgås med efter skolan och sånt.

Nu har jag flera riktiga vänner. Bäst är Christopher, sedan Zach och Alex. Vi har känt varandra sedan blöjor. Och eftersom de har känt mig hela livet har de lyckats vänja sig vid mig. När vi var små gick vi alltid hem till varandra, men sedan gick Zach och Alex till skolan. Och Christopher flyttade. Och nu visar det sig att jag fortfarande bor där, i North River Heights - det här är ett område i New York, eller snarare Upper Manhattan - och Christopher i Bridgeport, Connecticut, och från mig till honom mer än en timme. Men ändå: jag ser Christopher, trots att han har flyttat, oftare än Zach och Alex. De fick nya vänner. Men om vi träffas av en slump på gatan ler de mot mig. Och de säger alltid hej.

En tonårsbok om ett "annorlunda" barn som föddes med ett missbildat ansikte på grund av en sällsynt genetisk abnormitet var en megabästsäljare inom ett år. Amazon.com-kunder, vuxna och tonåringar, skrev mer än två tusen recensioner på butikens hemsida, läsare av de största socialt nätverk goodreads.com bokälskare lämnade elva tusen lappar om boken och valde den också som en av tre bästa böckerna för tonåringar förra året. Är det inte ett mirakel? Boken heter "Miracle". Hon berättar om vad som händer med barn och vuxna när ett ”annat” barn dyker upp i deras liv är bokens författare övertygad: ibland händer ett verkligt mirakel.

”Ett annat” barn är ett mycket brett begrepp, som omfattar alla barn som mer eller mindre väsentligt går utöver de allmänt accepterade medicinska normerna. Samtidigt finns det stor skillnad mellan barn med Downs syndrom eller till exempel patienter med celiaki. Faktum är att alla "andra" barn upplever sina problem väldigt olika. Och det finns mycket speciella problem för människor som August Pullman, barn vars utseende inte bara väcker medlidande, utan också rädsla. Aggie, som hans föräldrar och nära vänner kärleksfullt kallar honom, - huvudperson böcker, han är smart, snäll och kärleksfull pojke, och hans ansikte ser mycket värre ut än du kan föreställa dig. Uppriktigt sagt är det bättre att inte föreställa sig, för även efter tre dussin operationer har han fortfarande inga öron, och hans utbuktande ögon är någonstans i området för hans kinder. Fram till femte klass studerade han hemma, under beskydd av kärleksfulla föräldrar, men någon gång bestämde sig hans mamma för att bjuda in honom att gå i en vanlig skola.

Den efterföljande historien visar sig vara mer eller mindre förutsägbar. Till en början är August fruktansvärt rädd. Sedan börjar han gilla att ”leva normalt liv" Då hamnar han i en situation av svår skolmobbning. Men till slut insåg alla goda hjältar vilken underbar person August Pullman var, och de dåliga gick helt enkelt sin egen väg. Det verkar som att detta är en ganska förutsägbar handling för en barnbok, som handlar om förhållandet mellan ett speciellt barn och vanliga skolbarn - kanske är det klart på förhand att författaren kommer att leda dem, tillsammans med läsaren, till förståelse, barmhärtighet och sann vänskap. Hela frågan är hur han ska göra det, verkligen, uppriktigt eller ansträngd och falsk?

RJ Palacio gör det ganska övertygande. Främst för att hon är bra på att berätta en historia ur fleras perspektiv tecken. De valdes inte av en slump: var och en av dem förändrades på ett eller annat sätt när en "pojke utan ansikte" dök upp i deras liv. Mest Boken är skriven utifrån August själv, men vi hör också monologer från hans syster Olivia, Augusts vänner June och Jack samt Olivias nära och kära Miranda och Justin. Varje karaktär har sin egen röst; till och med syntaxen ändras när man flyttar från en monolog till en annan. Allt eftersom handlingen fortskrider förstår de alla en sak på sitt eget sätt: August Pullman är en väldigt bra man, trots ansiktsavvikelser, och han förtjänar också stor respekt, eftersom han kunde förbli godmodig och kvick, trots att han hela sitt liv har ställts inför uppenbara eller dolda manifestationer av rädsla och avsky från andra. Ett "mirakel" händer med var och en av dem - magin med förståelse och acceptans.

Faktum är att författaren inte alls försöker säga att det inte spelar någon roll hur en person ser ut, men det som betyder något är hur du är i dig själv. Tvärtom, gång på gång påminner hon oss om hur människor reagerar på Augustus ovanliga utseende och skriver om hans känslor kring detta. Poängen är denna: vänlighet och mänsklighet, förmågan att älska en annan och hjälpa honom att dela den ständiga bördan av sin egen annorlundahet. Det betyder att hur han ser ut också är viktigt för dig, och du kan älska honom bara så. Det är mycket mer svår uppgiftän att bara "ignorera utseendet".

Boken är bra på sitt sätt mindre karaktärer. Trots en del av deras ensidighet, trots att de är alltför uppenbart bra och korrekta vuxna, är skolans rektor Mr Popkins, på vars dörr hänger inskriptionen "Know Yourself", litteraturläraren Mr Brown, som ger sina elever månatliga "maximer" och många andra lektioner moral och generositet, administratören Mrs Diaz och andra verkar levande och mycket verkliga.

Boken är generellt sett full av alltför positiva exempel på vuxnas beteende. Ta Augusts föräldrar till exempel. Om du har läst uppsatserna moderna psykologer om vilket föräldrabeteende som kan anses vara korrekt och adekvat för barnets psyke, så kommer den här boken att innehålla många exempel. I princip, i vilken psykologisk manual som helst som är skriven inom ramen för begreppet anknytning och acceptans av ditt barn, kan du citera fraserna från dessa bokaktiga föräldrar. De älskar inte bara sina barn. De älskar dem till glömska och accepterar dem helt och fullt. Augusts mamma berättar ofta historien om hur han föddes. Barnmorskan fisade oändligt och läkaren blev så rädd av hans ansikte att han svimmade. Men modern såg på detta ansikte bara sin sons stora vackra ögon. Och Augusts pappa säger inte bara till sin son: "Jag älskar ditt ansikte!" Han älskar honom verkligen. Föräldrar kan lyssna och höra sina barn, erkänna sina misstag, visa tuffhet när det behövs, skapa en riktig "familjecirkel", som inte bara inkluderar barn och hundar, utan också barns vänner. Är inte allt för bra, eftersom det är osannolikt att föräldrarna aldrig känt förbittring, ilska eller ånger om Augustus? Ja, kanske. Men poängen här är inte bara hur sanningsenlig och realistisk författaren är. Det är bara det att den här boken säkerligen kommer att göra världen lite bättre i alla fall.

R. J. Palacio på sin personliga hemsida berättar i detalj om hur idén till boken föddes och varför den blev som den blev. Där kan läsarna få reda på många detaljer om var och en av karaktärerna utanför boken. Anna Krasnikova översatte texten till ryska förvånansvärt bra.

"Miracle" publicerades i serien för tonåringar "Vilken bok!" förlaget Pink Giraffe. Det är viktigt att serien förenar inte bara böcker om komplexa livssituationer och moraliskt val lyckas redaktionen hitta berättelser där frågorna avslöjas under en intressant handling. I den här serien har vi inte att göra med psykologiska manualer kamouflerade som fiktion, utan i första hand med hög kvalitet intressanta berättelser, som det är omöjligt att slita sig ifrån.

R. J. Palacio

Russell, Caleb och Joseph

Lärda människor från avlägsna länder
Ovanför min spjälsäng
Står djupt
Funderar på en gåta.
Jag antar att jag är ett av miraklen...
Guds skapelse.
De kan bara gissa:
Ingen förklaring.

Del ett

Hon skrattade tyst och bugade sig
Ödet är över min vagga...

Natalie Merchant "Wonder"


Vanlig

Jag är inte som alla andra, det vet jag. Det vill säga, jag gör naturligtvis de vanligaste sakerna. Jag äter glass. Jag cyklar. Jag sparkar bollen. Jag spelar Xbox. Som vilken tioåring som helst. Jag känner mig som den vanligaste människan. Inuti. Men vid åsynen av vanliga barn springer inte andra vanliga barn iväg skrikande. Vanliga barn stirras inte på överallt.

Om jag hittade en trollstav och kunde göra en önskan skulle jag be om ett normalt ansikte som ingen bryr sig om. Jag skulle vilja gå på gatorna och få folk att inte titta bort när de ser mig. Så här tycker jag: Jag är ovanlig bara för att alla runt omkring mig tycker att jag är ovanlig.

Men nu är jag lite van vid hur jag ser ut. Och jag lärde mig att låtsas att jag inte märkte hur ansiktena på dem jag träffade förändrades. Vi är alla bra på att låtsas: jag, mamma och pappa, Viya. Fast nej, Viya låtsas vara så som så. När folk beter sig oförskämt kan hon bli riktigt arg. Ta till exempel det här fallet. En dag gick vi på lekplatsen och äldre barn började reta mig. Jag vet inte ens hur exakt - jag kunde inte komma ut själv, men Viya hörde allt och skrek åt dessa barn. Det är så hon är. Och jag är annorlunda.

Viya anser mig inte vara vanlig. Hon säger dock att hon tror, ​​men då skulle hon inte skydda mig från alla. Och mamma och pappa också - jag är för dem ovanlig. Jag tror att den enda personen i världen som förstår hur vanlig jag är är jag själv.

Jag heter förresten August. Jag kommer inte att beskriva hur jag ser ut. Hur som helst, det är värre än du tror.

Varför gick jag inte till skolan

Nästa vecka går jag i femte klass. Jag har aldrig gått i en riktig skola förut och nu är jag rädd tills knäna skakar. Många tror att jag inte gick i skolan på grund av mitt ansikte, men de har fel. Jag gick inte på grund av operationerna. Tjugosju - så många har jag. Jag drabbades av de allvarligaste när jag inte var fyra, jag kommer inte ens ihåg dem. Sedan dess har jag varje år genomgått två eller tre operationer (en del allvarliga, andra inte så mycket), och jag blir också ofta sjuk för att jag växer sämre än mina jämnåriga, och dessutom har jag andra medicinska mysterier som läkarna inte har ännu upptäckte löste det. Det var därför mina föräldrar bestämde sig för att inte skicka mig till skolan. Men nu är jag redan starkare. Den senaste operationen var för åtta månader sedan, och om jag har tur behöver jag inte en till på två år till.

Jag är hemundervisad, min mamma lär mig. Hon har tidigare illustrerat barnböcker. Hon gör utmärkta älvor och sjöjungfrur. Men, för att vara ärlig, hennes teckningar för pojkar är inte så fantastiska. En dag försökte hon imitera Darth Vader åt mig, och det som kom ut var någon slags robot som såg ut som en svamp. Fast jag har inte sett henne rita på länge. Förmodligen för att hon alltid är upptagen med mig och Viya.

Det är inte så att jag alltid velat gå till skolan. Närmare bestämt skulle jag vilja, men bara om jag var som alla andra. Och jag skulle ha ett gäng vänner som jag skulle kunna umgås med efter skolan och sånt.

Nu har jag flera riktiga vänner. Bäst är Christopher, sedan Zach och Alex. Vi har känt varandra sedan blöjor. Och eftersom de har känt mig hela livet har de lyckats vänja sig vid mig. När vi var små gick vi alltid hem till varandra, men sedan gick Zach och Alex till skolan. Och Christopher flyttade. Och nu visar det sig att jag fortfarande bor på samma plats, i North River Heights - det här är ett område i New York, närmare bestämt Upper Manhattan - och Christopher i Bridgeport, Connecticut, och det tar mer än en timme att komma från mig till honom. Men ändå: jag ser Christopher, trots att han har flyttat, oftare än Zach och Alex. De fick nya vänner. Men om vi träffas av en slump på gatan ler de mot mig. Och de säger alltid hej.

Jag har andra vänner, men inte lika bra som Christopher, Zach och Alex. Låt oss säga att Zach och Alex alltid bjöd in mig på födelsedagar, men Joel, Eamonn och Gabe gjorde det aldrig. En gång ringde Emma mig, men jag har inte sett henne på tusen år. Och självklart går jag alltid på Christophers födelsedag... Fast födelsedagar är förmodligen inte så viktiga.

Hur jag föddes

Jag gillar när mamma pratar om det. Berättelsen i sig är kanske inte så rolig, men mamma skildrar allt så lustigt att Viya och jag brast ut i skratt varje gång.

Tja, det är det. När jag satt i min mammas mage kunde ingen ha trott att jag skulle komma ur det som jag är. Fyra år tidigare födde min mamma Viya - "det var som att ta en promenad i parken" (så säger min mamma) - och det fanns ingen anledning att göra speciella tester. Ungefär två månader innan jag föddes märkte läkarna att något var fel med mitt ansikte, men de hade ingen aning om att det var så illa. De berättade för min mamma och pappa att jag hade en gomspalt och några andra småsaker - några, säger de, "små anomalier."

Natten jag föddes var det två sjuksköterskor i tjänst på förlossningsrummet. En är söt och vacker. Och den andra, som min mamma säger, tvärtom, är inte alls vacker och inte söt alls.

Hon hade enorma händer, och (här kommer den roliga delen) hon fisade hela tiden. Ska ta med det till mamma krossad is och pruttar. Mät ditt blodtryck och prutt. På grund av detta ryste min mamma hela tiden, och sköterskan bad aldrig ens om ursäkt. Samtidigt var min mammas läkare inte i tjänst den kvällen, och istället för honom satt någon galen praktikant fast i rummet, som hon och hennes pappa gav smeknamnet Dougie - det verkar, för att hedra den gamla tv-serien om en tonåring som arbetade som läkare på sjukhus. Men mamma säger att även om alla var nervösa så höll pappa henne glad hela natten.

När jag kröp ut ur mammas mage blev det plötsligt tyst i rummet. Mamma fick inte ens chansen att titta på mig, för den söta sköterskan rusade genast ut ur rummet med mig. Pappa jagade efter henne och hade så bråttom att han tappade videokameran som gick sönder i en miljon bitar. Och mamma blev väldigt upprörd och försökte resa sig för att se vart alla tog vägen, men den pruttande sköterskan tog tag i henne med armarna och satte henne på hennes plats. De bråkade nästan för att mamma var hysterisk och den pruttande sköterskan skrek på henne och sa åt henne att lugna sig, och sedan började de skrika på doktorn tillsammans. Och sedan - gissa vad? Han svimmade! Rakt till golvet! Och när den pruttande sköterskan såg att han hade fallit började hon sparka på honom så att han skulle komma till sans och skrek till fullo: ”Vad är du för läkare? Vad är du för läkare? Stiga upp! Stiga upp! Och så ur det blå släppte hon ut den största, mest högljudda, illaluktande prutt som mamma någonsin hört i sitt liv. Mamma tror att det var den här fisen som fick läkaren till sans, och han vaknade till slut. Mamma berättar historien med ansikten – och gör till och med pruttljud – och det är väldigt, väldigt, väldigt roligt!


R. J. Palacio

Russell, Caleb och Joseph

Lärda människor från avlägsna länder Ovanför min spjälsäng Står djupt Funderar på en gåta. Jag antar att jag är ett av miraklen... Guds skapelse. De kan bara gissa: Ingen förklaring.

Del ett

Hon skrattade tyst och bugade sig Ödet är över min vagga...

Natalie Merchant "Wonder"

Vanlig

Jag är inte som alla andra, det vet jag. Det vill säga, jag gör naturligtvis de vanligaste sakerna. Jag äter glass. Jag cyklar. Jag sparkar bollen. Jag spelar Xbox. Som vilken tioåring som helst. Jag känner mig som den vanligaste människan. Inuti. Men vid åsynen av vanliga barn springer inte andra vanliga barn iväg skrikande. Vanliga barn stirras inte på överallt.

Om jag hittade en trollstav och kunde göra en önskan skulle jag be om ett normalt ansikte som ingen bryr sig om. Jag skulle vilja gå på gatorna och få folk att inte titta bort när de ser mig. Så här tycker jag: Jag är ovanlig bara för att alla runt omkring mig tycker att jag är ovanlig.

Men nu är jag lite van vid hur jag ser ut. Och jag lärde mig att låtsas att jag inte märkte hur ansiktena på dem jag träffade förändrades. Vi är alla bra på att låtsas: jag, mamma och pappa, Viya. Fast nej, Viya låtsas vara så som så. När folk beter sig oförskämt kan hon bli riktigt arg. Ta till exempel det här fallet. En dag gick vi på lekplatsen och äldre barn började reta mig. Jag vet inte ens hur exakt - jag kunde inte komma ut själv, men Viya hörde allt och skrek åt dessa barn. Det är så hon är. Och jag är annorlunda.

Viya anser mig inte vara vanlig. Hon säger dock att hon tror, ​​men då skulle hon inte skydda mig från alla. Och mamma och pappa också - jag är för dem ovanlig. Jag tror att den enda personen i världen som förstår hur vanlig jag är är jag själv.

Jag heter förresten August. Jag kommer inte att beskriva hur jag ser ut. Hur som helst, det är värre än du tror.

Varför gick jag inte till skolan

Nästa vecka går jag i femte klass. Jag har aldrig gått i en riktig skola förut och nu är jag rädd tills knäna skakar. Många tror att jag inte gick i skolan på grund av mitt ansikte, men de har fel. Jag gick inte på grund av operationerna. Tjugosju - så många har jag. Jag drabbades av de allvarligaste när jag inte var fyra, jag kommer inte ens ihåg dem. Sedan dess har jag varje år genomgått två eller tre operationer (en del allvarliga, andra inte så mycket), och jag blir också ofta sjuk för att jag växer sämre än mina jämnåriga, och dessutom har jag andra medicinska mysterier som läkarna inte har ännu upptäckte löste det. Det var därför mina föräldrar bestämde sig för att inte skicka mig till skolan. Men nu är jag redan starkare. Den senaste operationen var för åtta månader sedan, och om jag har tur behöver jag inte en till på två år till.

Jag är hemundervisad, min mamma lär mig. Hon har tidigare illustrerat barnböcker. Hon gör utmärkta älvor och sjöjungfrur. Men, för att vara ärlig, hennes teckningar för pojkar är inte så fantastiska. En dag försökte hon imitera Darth Vader åt mig, och det som kom ut var någon slags robot som såg ut som en svamp. Fast jag har inte sett henne rita på länge. Förmodligen för att hon alltid är upptagen med mig och Viya.

Det är inte så att jag alltid velat gå till skolan. Närmare bestämt skulle jag vilja, men bara om jag var som alla andra. Och jag skulle ha ett gäng vänner som jag skulle kunna umgås med efter skolan och sånt.

Nu har jag flera riktiga vänner. Bäst är Christopher, sedan Zach och Alex. Vi har känt varandra sedan blöjor. Och eftersom de har känt mig hela livet har de lyckats vänja sig vid mig. När vi var små gick vi alltid hem till varandra, men sedan gick Zach och Alex till skolan. Och Christopher flyttade. Och nu visar det sig att jag fortfarande bor på samma plats, i North River Heights - det här är ett område i New York, närmare bestämt Upper Manhattan - och Christopher i Bridgeport, Connecticut, och det tar mer än en timme att komma från mig till honom. Men ändå: jag ser Christopher, trots att han har flyttat, oftare än Zach och Alex. De fick nya vänner. Men om vi träffas av en slump på gatan ler de mot mig. Och de säger alltid hej.

Jag har andra vänner, men inte lika bra som Christopher, Zach och Alex. Låt oss säga att Zach och Alex alltid bjöd in mig på födelsedagar, men Joel, Eamonn och Gabe gjorde det aldrig. En gång ringde Emma mig, men jag har inte sett henne på tusen år. Och självklart går jag alltid på Christophers födelsedag... Fast födelsedagar är förmodligen inte så viktiga.

R. J. Palacio

Text copyright © 2012 av R.J. Palacio

Jackakonst tar copyrightt på © 2012 av Tad Carpenter

© A. Krasnikova, översättning till ryska, 2013

© N. Kaloshina, översättning av sångtexter till ryska, 2013

© V. Pavlikov, omslagsanpassning och bokstäver, 2018

© LLC Publishing House "Pink Giraffe", upplaga på ryska, 2019

Russell, Caleb och Joseph

Lärda människor från avlägsna länder

Ovanför min spjälsäng

Står djupt

Funderar på en gåta.

Jag antar att jag är ett av miraklen - Guds skapelse.

De kan bara gissa:

Ingen förklaring.

Del ett. augusti

Hon skrattade tyst och bugade sig

Ödet är över min vagga...

Natalie Merchant. "Undra"

Vanlig

Jag är inte som alla andra, det vet jag. Det vill säga, jag gör naturligtvis de vanligaste sakerna. Jag äter glass. Jag cyklar. Jag sparkar bollen. Jag spelar på Xbox. Som vilken tioåring som helst. Jag känner mig som den vanligaste människan. Inuti. Men vid åsynen av vanliga barn springer inte andra vanliga barn iväg skrikande. Vanliga barn stirras inte på överallt.

Om jag hittade en trollstav och kunde göra en önskan skulle jag be om ett normalt ansikte som ingen bryr sig om. Jag skulle vilja gå på gatorna och få folk att inte titta bort när de ser mig. Så här tycker jag: Jag är ovanlig bara för att alla runt omkring mig tycker att jag är ovanlig.

Men nu är jag lite van vid hur jag ser ut. Och jag lärde mig att låtsas att jag inte märkte hur ansiktena på dem jag träffade förändrades. Vi är alla bra på att låtsas: jag, mamma och pappa, Viya. Fast nej, Viya låtsas vara så som så. När människor agerar oförskämt kan hon bli riktigt arg. Ta till exempel det här fallet. En dag gick vi på lekplatsen och äldre barn började reta mig. Jag vet inte ens hur exakt - jag kunde inte komma ut själv, men Viya hörde allt och skrek åt dessa barn. Det är så hon är. Och jag är annorlunda.

Viya anser mig inte vara vanlig. Hon säger dock att hon tror, ​​men då skulle hon inte skydda mig från alla. Och mamma och pappa också - jag är för dem ovanlig. Jag tror att den enda personen i världen som förstår hur vanlig jag är är jag själv.

Jag heter förresten August. Jag kommer inte att beskriva hur jag ser ut. Hur som helst, det är värre än du tror.

Varför gick jag inte till skolan

Nästa vecka går jag i femte klass. Jag har aldrig gått i en riktig skola förut och nu är jag rädd tills knäna skakar. Många tror att jag inte gick i skolan på grund av mitt ansikte, men de har fel. Jag gick inte på grund av operationerna. Tjugosju - så många har jag. Jag drabbades av de allvarligaste när jag inte var fyra, jag kommer inte ens ihåg dem. Sedan dess har jag varje år genomgått två eller tre operationer (en del allvarliga, andra inte så mycket), och jag blir också ofta sjuk för att jag växer sämre än mina jämnåriga, och dessutom har jag andra medicinska mysterier som läkarna inte har ännu upptäckte löste det. Det var därför mina föräldrar bestämde sig för att inte skicka mig till skolan. Men nu är jag redan starkare. Den senaste operationen var för åtta månader sedan, och om jag har tur behöver jag inte en till på två år till.

Jag är hemundervisad, min mamma lär mig. Hon har tidigare illustrerat barnböcker. Hon gör utmärkta älvor och sjöjungfrur. Men, för att vara ärlig, hennes teckningar för pojkar är inte så fantastiska. En dag försökte hon imitera Darth Vader åt mig, och det som kom ut var någon slags robot som såg ut som en svamp. Fast jag har inte sett henne rita på länge. Förmodligen för att hon alltid är upptagen med mig och Viya.

Det är inte så att jag alltid velat gå till skolan. Närmare bestämt skulle jag vilja, men bara om jag var som alla andra. Och jag skulle ha ett gäng vänner som jag skulle kunna umgås med efter skolan och sånt.

Nu har jag flera riktiga vänner. Bäst är Christopher, sedan Zach och Alex. Vi har känt varandra sedan blöjor. Och eftersom de har känt mig hela livet har de lyckats vänja sig vid mig. När vi var små gick vi alltid hem till varandra, men sedan gick Zach och Alex till skolan. Och Christopher flyttade. Och nu visar det sig att jag fortfarande bor på samma plats, i North River Heights - det här är ett område i New York, närmare bestämt Upper Manhattan, och Christopher bor i Bridgeport, Connecticut, och det krävs mer än en timme att köra från mig till honom. Men ändå: jag ser Christopher, trots att han har flyttat, oftare än Zach och Alex. De fick nya vänner. Men om vi träffas av en slump på gatan ler de mot mig. Och de säger alltid hej.

Jag har andra vänner, men inte lika bra som Christopher, Zach och Alex. Låt oss säga att Zach och Alex alltid bjöd in mig på födelsedagar, men Joel, Eamonn och Gabe gjorde det aldrig. En gång ringde Emma mig, men jag har inte sett henne på tusen år. Och självklart går jag alltid på Christophers födelsedag... Fast födelsedagar är förmodligen inte så viktiga.

Hur jag föddes

Jag gillar när mamma pratar om det. Berättelsen i sig är kanske inte så rolig, men mamma skildrar allt så lustigt att Viya och jag brast ut i skratt varje gång.

Tja, det är det. När jag satt i min mammas mage kunde ingen ha trott att jag skulle komma ur det som jag är. Fyra år tidigare födde min mamma Viya - "det var som att ta en promenad i parken" (så säger min mamma) - och det fanns ingen anledning att göra några speciella tester. Ungefär två månader innan jag föddes märkte läkarna att något var fel med mitt ansikte, men de hade ingen aning om att det var så illa. De berättade för min mamma och pappa att jag hade en gomspalt och några andra småsaker – flera, säger de, "små anomalier".

Natten jag föddes var det två sjuksköterskor i tjänst på förlossningsrummet. En är söt och vacker. Och den andra, som min mamma säger, tvärtom, är inte alls vacker och inte söt alls. Hon hade enorma händer, och (här kommer den roliga delen) hon fisade hela tiden. Han kommer att ta med krossad is till sin mamma och fisa. Mät ditt blodtryck och prut. På grund av detta ryste min mamma hela tiden, och sköterskan bad aldrig ens om ursäkt. Samtidigt var min mammas läkare inte i tjänst den kvällen, och istället för honom satt någon galen praktikant fast i rummet, som hon och hennes pappa gav smeknamnet Dougie - det verkar, för att hedra den gamla tv-serien om en tonåring som arbetade som läkare på sjukhus. Men mamma säger att även om alla var nervösa så höll pappa henne glad hela natten.

När jag kröp ut ur mammas mage blev det plötsligt tyst i rummet. Mamma fick inte ens chansen att titta på mig, för den söta sköterskan rusade genast ut ur rummet med mig. Pappa jagade efter henne och hade så bråttom att han tappade videokameran som gick sönder i en miljon bitar. Och mamma blev väldigt upprörd och försökte resa sig för att se vart alla tog vägen, men den pruttande sköterskan tog tag i henne med armarna och satte henne på hennes plats. De bråkade nästan för att mamma var hysterisk och den pruttande sköterskan skrek på henne och sa åt henne att lugna sig, och sedan började de skrika på doktorn tillsammans. Och sedan – gissa vad? Han svimmade! Rakt till golvet! Och när den pruttande sköterskan såg att han hade fallit började hon sparka på honom så att han skulle komma till sans och skrek till fullo: ”Vad är du för läkare? Vad är du för läkare? Stiga upp! Stiga upp! Och så, helt i det blå, släppte hon ut den största, illaluktande, högljudda fis som mamma någonsin hört i sitt liv. Mamma tror att det var den här fisen som fick läkaren till sans, och han vaknade till slut. Mamma berättar historien med ansikten - och gör till och med pruttljud - och det är väldigt, väldigt, väldigt roligt!