Dostojevskij make. Fjodor Dostovevsky - evig make. "Den evige mannen" (Dostojevskij): analys av historien

Sommaren kom – och Velchaninov blev över förväntan kvar i St. Petersburg. Hans resa till södra Ryssland var en besvikelse, men det fanns inget slut i sikte. Denna fråga - rättstvister om dödsboet - tog en otäck vändning. För bara tre månader sedan såg det väldigt enkelt ut, nästan obestridligt; men på något sätt plötsligt förändrades allt. "Och i allmänhet började allt förändras till det sämre!" – Velchaninov började upprepa den här frasen för sig själv med glädje och ofta. Han använde en smart, dyr, berömd advokat och sparade inte pengar; men i otålighet och misstänksamhet tog han för vana att själv göra affärer: läsa och skriva papper, som advokaten helt förkastade, springa runt på kontoren, göra förfrågningar och troligen mycket störa allt; åtminstone klagade advokaten och körde honom till dacha. Men han vågade inte ens gå till dacha. Damm, kvav, vita St. Petersburg-nätter, irriterande nerver - det var vad han njöt av i St. Petersburg. Hans lägenhet låg någonstans i närheten Bolsjojteatern, nyligen anställd av honom, och misslyckades också; "allt misslyckades!" Hans hypokondri växte för varje dag; men han hade länge varit benägen att få hypokondri.

Det här var en man som hade levt mycket och brett, inte längre var ung, omkring trettioåtta eller till och med trettionio år gammal, och all denna "ålderdom" - som han själv uttryckte det - kom till honom "nästan oväntat" ; men han förstod själv att han blivit gammal snarare inte av mängden, utan så att säga av kvaliteten på sina år, och att om hans svagheter hade börjat, var det troligare inifrån än utifrån. Än i dag såg han fortfarande ut som en bra kille. Han var en lång och tjock kille, ljusbrun, med tjockt hår och utan ett enda grått hår i huvudet och långt brunt skägg, som nästan nådde halva bröstet; vid första anblicken verkade han något klumpig och uppgiven; men efter att ha tittat närmare, skulle du omedelbart i honom ha känt igen en herre, som hade utmärkt självbehärskning och en gång hade fått den mest högklassiga utbildningen. Velchaninovs tekniker var redan nu fria, djärva och till och med graciösa, trots all grinighet och påsighet han hade förvärvat. Och till och med hittills var han full av det mest orubbliga, mest högsamhälleliga fräcka självförtroende, vars omfattning han kanske inte själv misstänkte hos sig själv, trots att han inte bara var en intelligent man, utan ibland till och med intelligent, nästan utbildad och med otvivelaktiga talanger. Hans hy, öppen och rödbrun, utmärktes i gamla dagar av kvinnlig ömhet och drog till sig kvinnors uppmärksamhet; och till och med nu sa en annan, som såg på honom: "Vilken rejäl karl, blod och mjölk!" Och ändå, denna "rejäla" var allvarligt påverkad av hypokondri. Hans ögon, stora och blå, hade också för tio år sedan en hel del segeregenskaper; dessa var så ljusa, så glada och sorglösa ögon att de ofrivilligt lockade alla som han kom i kontakt med. Nu, vid fyrtio års ålder, har klarhet och vänlighet nästan slocknat i dessa ögon, redan omgivna av ljusa rynkor; Tvärtom, i dem dök cynismen hos en inte helt moralisk och trött person, listig, oftast hån, och en ny nyans som inte fanns där tidigare: en nyans av sorg och smärta - någon form av frånvarande sorg, till synes meningslöst, men starkt. Denna sorg var särskilt tydlig när han lämnades ensam. Och det är konstigt, den här bullriga, glada och frånvarande mannen för bara två år sedan, som så berömt berättade sådant roliga historier, älskade inget mer nu än att vara helt ensam. Han lämnade medvetet många bekanta, som han inte ens nu kanske hade lämnat, trots det slutliga sammanbrottet i hans ekonomiska förhållanden. Visserligen hjälpte fåfänga här: med hans misstänksamhet och fåfänga var det omöjligt att uthärda hans tidigare bekantskaper. Men hans fåfänga började så smått förändras i ensamheten. Den har inte minskat, tvärtom; men det började urarta till någon slags speciell sorts fåfänga, som inte fanns tidigare: ibland började den lida av helt andra orsaker än vanligt tidigare - av oväntade och helt tidigare ofattbara orsaker, av orsaker "högre" än tidigare , - "om jag får uttrycka det så, om det verkligen finns högre och lägre skäl..." Han har redan lagt till detta själv.

Ja, han kom till detta; han kämpade nu med några skäl högsta, som jag aldrig skulle ha tänkt på innan. I sitt medvetande och i sitt samvete kallade han alla "skäl" för högsta, där han (till sin förvåning) inte kunde skratta för sig själv - vilket aldrig hade hänt förut - för sig själv, naturligtvis; Åh, i samhället är det en annan sak! Han visste mycket väl att om bara omständigheterna sammanföll, nästa dag skulle han högt, trots alla de mystiska och vördnadsfulla besluten från hans samvete, lugnt avsäga sig alla dessa " högre skäl"Och han själv, den förste, kommer att få dem att skratta, naturligtvis utan att erkänna något. Och det var verkligen så, trots en viss, mycket betydande grad av tankesjälvständighet som han vann i nyligen de som fortfarande ägde det" lägre orsaker" Och hur många gånger började han själv, när han steg upp ur sängen nästa morgon, skämmas över sina tankar och känslor som upplevdes under nattens sömnlöshet! (Och han hade lidit av sömnlöshet på sistone.) Han hade för länge sedan märkt att han började bli extremt misstänksam i allt, både viktigt och smått, och bestämde sig därför för att lita på sig själv så lite som möjligt. Men fakta gavs ut som inte kunde annat än anses vara verkligt existerande. På senare tid, ibland på natten, har hans tankar och förnimmelser nästan helt förändrats i jämförelse med de vanliga. för det mesta var inte alls som de som föll honom under första halvan av dagen. Detta förvånade honom - och han rådgjorde till och med med berömd läkare dock en person som är bekant för honom; Naturligtvis pratade han med honom på skämt. Han fick som svar att faktumet av förändringar och till och med splittring av tankar och förnimmelser på natten under sömnlöshet, och på natten i allmänhet, är ett universellt faktum bland människor som "tänker starkt och känner starkt", att trosuppfattningarna i ett helt liv ibland plötsligt förändrats under nattens melankoliska inflytande och sömnlöshet; plötsligt, i det blå, fattades de mest ödesdigra besluten; men att naturligtvis allt är till en viss mån - och om, slutligen, subjektet redan känner denna dubbelhet för mycket, så att det kommer till lidande, så är detta utan tvivel ett tecken på att en sjukdom redan har bildats; och därför måste något göras omedelbart. Det bästa du kan göra är att radikalt ändra din livsstil, ändra din kost eller till och med ta en resa. Naturligtvis är ett laxermedel användbart.

Kritiken av F.M. Dostojevskijs verk har alltid varit något kontroversiell. Antingen hyllas hans litterära verk av intresserade, eller kritiseras av dem som på ett eller annat sätt är obekväma med denna författares sätt att tänka. Ändå är hans verk än i dag inte mindre populära än de av moderna författare. Dessutom älskar många av våra samtida att dra lysande tankar från Fjodor Mikhailovichs verk. Om du tittar på listan över Dostojevskijs bästa verk kan du vara säker på att många av dem finns med på listan bästa böckerna genom hela mänsklighetens historia.

Sammanfattning av boken Dostojevskijs eviga make

Evig makeär en berättelse skriven av den enastående ryske författaren F.M. Dostojevskij och publicerades i tidningen "Zarya" 1870. Vid den tiden hade författaren själv redan lärt sig alla nöjen i giftlivet och var gift för tredje gången. Därför i den evige mannen naturligtvis hans erfarenheter och intryck är också sammanflätade. Dessutom bör man ta hänsyn till att nästan alla F. M. Dostojevskijs verk är en beskrivning av vad han själv uteslutande upplevt. Men, som författaren själv upprepade gånger har sagt, är att skriva berättelsen Den evige mannen enbart en reaktion på hans läsning av romanen av en av hans god vän- A.E. Wrangel.

Innehållet i boken innehåller en klassisk kärlekstriangel bestående av man, älskare och hustru. Man kan känna intryck, och kanske bara anspelningar på kända verk, som "A School for Husbands" skapad av Moliere och Turgenevs "Provincial Girl". I berättelsen The Eternal Husband utspelar sig händelser efter hjältinnans död mellan hennes man och hennes älskare. Handlingarna vrids något konstigt och till och med till synes ologiskt, och själva logiken återfinns inte i texten, utan i den mening som den bär.

Förhållandet till hennes man och älskare är mycket märkligt. Maken (Trusotsky), efter ett tioårigt uppehåll i sin relation med sin frus (Natalya Vasilievna) älskare (Velchaninov), går till hans hem. Tydligen för att förnya gammal vänskap. På den tiden var detta minst sagt märkligt, eftersom maken var en högt uppsatt tjänsteman och dessutom i en respektabel ålder. Och ändå välkomnar älskaren honom, förvånad till en början, fortfarande varmt. Dessutom har hon också bråttom att göra ett återbesök hos sin älskarinnas man.

Vidare utvecklas handlingen i historien i en intressant riktning och berättar historien om Lisa, som är dotter till Natalya Vasilievna och hennes älskare, Velchaninov. Och det är otroligt! Speciellt för en sådan hjälte som Velchaninov, som i sin tur, när han fick reda på att han hade en dotter, bestämde sig för att ta henne från den falska fadern Trusoltsky och ta henne till sina bekanta vänner - Pogoreltsevs. Lisa var helt desperat att tigga att inte ta henne någonstans. Till slut dör hon av hemlängtan. Efter att ha fått veta om sin styvdotters död, förbannade den berusade styvpappan Trusotsky Velchaninov, som rusade mot honom för att slå honom i huvudet.

Sedan utvecklas händelserna på ett sådant sätt att de visar vilka andra konstiga saker människor är kapabla till. Dessa inkluderar besök av make och älskare till varandra efter en tid och Velchaninovs förlåtelse för det faktum att Trusotsky försökte döda honom. Och Trusotskys vägran att stå ut med Velchaninov, och så vidare och så vidare. Det är tydligt av allt att författaren i denna berättelse ville visa all passion och styrka förvirrande relationer människor, och tydligen lyckades han.

Och bara en snabb blick är tillräckligt för att förstå att logiken i handlingen här berättas för läsaren inte av innehållet i själva berättelsen, utan av ett särskilt separat kapitel som heter "Analys". Där författaren skildrar för oss Velchaninovs försök att förstå vad som händer och vad som har hänt nyligen i hans liv.

Dold sanning

I Den eviga mannen kommer författarens litterära drag fram mycket tydligt: sammandrabbningen mellan eviga oförsonliga fiender bakom en låtsad och obemärkt hjärtlighet och vänskap.

Författaren har mer än en gång försett sina hjältar med denna dualitet av mänsklig natur. Och lika ofta i sitt liv fick F.M. Dostojevskij omedvetet delta i eller utstå olika skandaler, så gav han sina karaktärer samma erfarenheter och försatte dem i samma obekväma situationer.

Psykologiska idéer på linje med den evige mannen

Psykologiska motiv författarens idéer i Den evige mannen var till en början genomtänkta och framgångsrikt sammanvävda. Detta är Velchaninovs plåga över hans ålder och till och med ideologiska kris, och globala förändringar i Trusotskys personlighet, som efter Natalya Vasilievnas död och hans styvdotter Lisa ändrar sitt beteende. Han blir mer aggressiv och mindre ädel.

Trusotskys förändringar kunde också ha kostat Velchaninov livet när hans man med rogonets försökte hugga ihjäl honom i sömnen. Men det gick inte för honom. Således förvandlas Trusotsky från en komiskt bedragen "evig make" till ett lömskt, försiktigt och listigt rovdjur som är redo att slita sitt offer i bitar utan att skona henne. Dessutom hade Trusotsky stor glädje i att håna sin förövare, Velchaninov, och kastade honom in i olika psykologiska experiment.

Sådana drastiska förändringar i beteendet hos Dostojevskijs hjältar finns ofta i andra verk (till exempel i romanen "Idioten" ändrade Nastasya Filippovna ofta sin karaktär utan anledning) och tyder på att inuti sådana människor ofta ligger ett stort oläkt sår eller gammal stark olöst agg. Och motsägelserna i beskrivningen och beteendet hos hjältarna i berättelsen Den evige mannen är faktiskt inte längre motsägelser, eftersom detta är ett direkt samband med författarens idé - att spegla den mänskliga naturen i all dess skönhet, inklusive dess absurditet.

Vad är relevant för den moderna läsaren i boken Den evige mannen

När man hör recensioner om Dostojevskijs eviga make från moderna läsare ser man att de tycker att det är intressant och aktuellt. Trots allt finns det idag inte mindre svek i familjer än på 1800-talet. Och det finns ännu fler människor med motsägelsefulla beteenden eller sätt att tänka. Dessutom kunde den uppmärksamma läsaren i denna berättelse urskilja subtiliteten i känslorna och upplevelserna hos den manliga halvan av samhället. Det visar sig att män inte bara är kapabla att uppleva, utan också uttrycka sina upplevelser, utan de gör det helt annorlunda än kvinnor.

Vad den moderna läsaren fortfarande ser själv i den evige mannen är naturligtvis en ovillkorlig och hård dom: "Människor förändras inte." Hela historien utvecklades under denna slogan. kärlekstriangel. När allt kommer omkring, vad menade författaren med att människor inte förändras? Men detta är den inre naturen hos en vuxen, de inre vanorna och impulserna hos en redan etablerad personlighet, motiven för människor som har bestämt sig för att det är för sent för dem att ändra sig.

Vissa läsare, i sina recensioner av "Den evige mannen", tycker ofta synd om Trusotsky. Han är trots allt ett offer! Han är den evige mannen, och ingen annan! Låt oss anta att det är så. Men återigen protesterar andra läsare mot detta och undrar högt vem som förde honom till ett ynkligt tillstånd. Men i allmänhet ser läsaren i denna hjälte många moderna män, som till sin natur är mycket generösa, snälla och medkännande, och som måste uppleva en sådan personlig tragedi.

Men många läsare får psykologiska lektioner för sig själva och sina liv idag. De ligger i det faktum att människor faktiskt inte förändras, även om olika omvälvningar inträffar i deras liv, och förändringar i deras karaktär verkar uppenbara för andra. Men tiden går, och om och om igen kan vi observera vissa människors vanliga sätt eller sätt att tänka och leva.

Sommaren kom – och Velchaninov blev över förväntan kvar i St. Petersburg. Hans resa till södra Ryssland var en besvikelse, men det fanns inget slut i sikte. Denna fråga - rättstvister om dödsboet - tog en otäck vändning. För bara tre månader sedan såg det väldigt enkelt ut, nästan obestridligt; men på något sätt plötsligt förändrades allt. "Och i allmänhet började allt förändras till det sämre!" – Velchaninov började upprepa den här frasen för sig själv med glädje och ofta. Han använde en smart, dyr, berömd advokat och sparade inte pengar; men i otålighet och misstänksamhet tog han för vana att själv göra affärer: läsa och skriva papper, som advokaten helt förkastade, springa runt på kontoren, göra förfrågningar och troligen mycket störa allt; åtminstone klagade advokaten och körde honom till dacha. Men han vågade inte ens gå till dacha. Damm, kvav, vita St. Petersburg-nätter, irriterande nerver - det var vad han njöt av i St. Petersburg. Hans lägenhet låg någonstans nära Bolsjojteatern, som nyligen hyrts av honom, och den misslyckades också; "allt misslyckades!" Hans hypokondri växte för varje dag; men han hade länge varit benägen att få hypokondri.

Det här var en man som hade levt mycket och brett, inte längre var ung, omkring trettioåtta eller till och med trettionio år gammal, och all denna "ålderdom" - som han själv uttryckte det - kom till honom "nästan oväntat" ; men han förstod själv att han blivit gammal snarare inte av mängden, utan så att säga av kvaliteten på sina år, och att om hans svagheter hade börjat, var det troligare inifrån än utifrån. Än i dag såg han fortfarande ut som en bra kille. Han var en lång och tjock kille, ljusbrun, med tjockt hår och utan ett enda grått hår på huvudet och långt brunt skägg, som nästan nådde halva bröstet; vid första anblicken verkade han något klumpig och uppgiven; men efter att ha tittat närmare, skulle du omedelbart i honom ha känt igen en herre, som hade utmärkt självbehärskning och en gång hade fått den mest högklassiga utbildningen. Velchaninovs tekniker var redan nu fria, djärva och till och med graciösa, trots all grinighet och påsighet han hade förvärvat. Och till och med hittills var han full av det mest orubbliga, mest högsamhälleliga fräcka självförtroende, vars omfattning han kanske inte själv misstänkte hos sig själv, trots att han inte bara var en intelligent man, utan ibland till och med intelligent, nästan utbildad och med otvivelaktiga talanger. Hans hy, öppen och rödbrun, utmärktes i gamla dagar av kvinnlig ömhet och drog till sig kvinnors uppmärksamhet; och till och med nu sa en annan, som såg på honom: "Vilken rejäl karl, blod och mjölk!" Och ändå, denna "rejäla" var allvarligt påverkad av hypokondri. Hans ögon, stora och blå, hade också för tio år sedan en hel del segeregenskaper; dessa var så ljusa, så glada och sorglösa ögon att de ofrivilligt lockade alla som han kom i kontakt med. Nu, vid fyrtio års ålder, har klarheten och vänligheten nästan slocknat i dessa ögon, redan omgivna av lätta rynkor; Tvärtom, i dem dök cynismen hos en inte helt moralisk och trött person, listig, oftast hån, och en ny nyans som inte fanns där tidigare: en nyans av sorg och smärta - någon form av frånvarande sorg, till synes meningslöst, men starkt. Denna sorg var särskilt tydlig när han lämnades ensam. Och märkligt nog älskade den här bullriga, glada och frånvarande man för bara två år sedan, som så berömt berättade så roliga historier, inget mer än att vara helt ensam. Han lämnade medvetet många bekanta, som han kanske inte ens nu hade lämnat, trots det slutliga sammanbrottet i hans ekonomiska förhållanden. Visserligen hjälpte fåfänga här: med hans misstänksamhet och fåfänga var det omöjligt att uthärda hans tidigare bekantskaper. Men hans fåfänga började så smått förändras i ensamheten. Den har inte minskat, tvärtom; men det började urarta till någon slags speciell sorts fåfänga, som inte fanns tidigare: ibland började den lida av helt andra orsaker än vanligt tidigare - av oväntade och helt tidigare ofattbara orsaker, av orsaker "högre" än tidigare , - "om jag får uttrycka det så, om det verkligen finns högre och lägre skäl..." Han har redan lagt till detta själv.

Ja, han kom till detta; han kämpade nu med några skäl högsta, som jag aldrig skulle ha tänkt på innan. I sitt medvetande och i sitt samvete kallade han alla "skäl" för högsta, där han (till sin förvåning) inte kunde skratta för sig själv - vilket aldrig hade hänt förut - för sig själv, naturligtvis; Åh, i samhället är det en annan sak! Han visste mycket väl att om bara omständigheterna sammanföll, nästa dag skulle han högt, trots alla de mystiska och vördnadsfulla besluten från sitt samvete, lugnt avstå från alla dessa "högre skäl" och själv, den första, skulle skratta åt dem, naturligtvis utan att erkänna något hur. Och detta var verkligen fallet, trots ett visst, mycket betydande mått av tankesjälvständighet som han nyligen vunnit tillbaka från de "lägre orsaker" som hittills hade ägt den. Och hur många gånger började han själv, när han steg upp ur sängen nästa morgon, skämmas över sina tankar och känslor som upplevdes under nattens sömnlöshet! (Och han hade lidit av sömnlöshet på sistone.) Han hade för länge sedan märkt att han började bli extremt misstänksam i allt, både viktigt och smått, och bestämde sig därför för att lita på sig själv så lite som möjligt. Men fakta gavs ut som inte kunde annat än anses vara verkligt existerande. På senare tid, ibland på natten, var hans tankar och förnimmelser nästan helt annorlunda än de alltid varit och var för det mesta inte alls som de som drabbade honom under den första halvan av dagen. Detta förvånade honom - och han rådgjorde till och med med en berömd läkare, även om en person som var bekant för honom; Naturligtvis pratade han med honom på skämt. Han fick som svar att faktumet av förändringar och till och med splittring av tankar och förnimmelser på natten under sömnlöshet, och på natten i allmänhet, är ett universellt faktum bland människor som "tänker starkt och känner starkt", att trosuppfattningarna i ett helt liv ibland plötsligt förändrats under nattens melankoliska inflytande och sömnlöshet; plötsligt, i det blå, fattades de mest ödesdigra besluten; men att naturligtvis allt är till en viss mån - och om, slutligen, subjektet redan känner denna dubbelhet för mycket, så att det kommer till lidande, så är detta utan tvivel ett tecken på att en sjukdom redan har bildats; och därför måste något göras omedelbart. Det bästa du kan göra är att radikalt ändra din livsstil, ändra din kost eller till och med ta en resa. Naturligtvis är ett laxermedel användbart.

"Så, allt detta är bara en sjukdom, allt detta "högre" är bara en sjukdom, och inget mer!" – utbrast han ibland sarkastiskt för sig själv. Han ville verkligen inte hålla med om detta.

Snart började dock samma sak som hände under nattens exceptionella timmar upprepa sig, men bara med mer galla än på natten, med ilska istället för ånger, med hån istället för ömhet. I grund och botten var det andra händelser från hans tidigare och sedan tidigare liv som kom till hans minne allt oftare, "plötsligt och Gud vet varför", men som kom på något speciellt sätt. Velchaninov, till exempel, hade länge klagat på minnesförlust: han glömde ansiktena på människor han kände, som, när de träffades, blev kränkta av honom för detta; en bok han läste för ett halvår sedan glömdes ibland helt bort inom den tidsperioden. Så vad? - trots denna uppenbara dagliga minnesförlust (som han var mycket orolig över) - allt som rörde det långa förflutna, allt som till och med varit helt bortglömt i tio, femton år - kom allt detta plötsligt nu ibland upp i tankarna, men med sådana fantastisk precision av intryck och detaljer, som om han skulle uppleva dem igen. En del av de fakta han kom ihåg var så bortglömda att det verkade för honom som ett mirakel att de kunde kommas ihåg. Men det var inte allt; och vilka av de människor som har levt brett har inte någon form av minnen? Men faktum är att allt detta som man kom ihåg nu återvände som om det var förberett av någon, en helt ny, oväntad och tidigare helt otänkbar syn på faktum. Varför verkade andra minnen nu vara brott för honom? Och det var inte bara hans sinnes bedömningar som gällde: han skulle inte ha trott på sitt dystra, ensamma och sjuka sinne; men det kom till förbannelser och nästan till tårar, om inte externt så invärtes. Ja, för två år sedan skulle han inte ha trott det om de sa till honom att han någonsin skulle gråta! Till en början kom dock minnet inte längre från en känslig, utan från en sarkastisk sådan: andra sekulära misslyckanden och förnedringar återkallades; Jag mindes till exempel hur han "förtalades av en intrigör", vilket ledde till att han inte längre accepterades i ett hus - hur han till exempel, och till och med för inte så länge sedan, blev positivt och offentligt kränkt, men utmanades inte till en duell - hur han en gång belägrades med ett kvickt epigram i kretsen av de vackraste kvinnorna, men han visste inte vad han skulle svara. Han mindes till och med två eller tre obetalda skulder, faktiskt ringa sådana, men hedersskulder till människor som han slutat umgås med och som han redan hade talat illa om. Han plågades också (men bara i de mest onda ögonblicken) av minnet av två dumt bortslösade förmögenheter, som var och en var betydande. Men snart började jag komma ihåg något från den "högsta".

Sommaren kom – och Velchaninov blev över förväntan kvar i St. Petersburg. Hans resa till södra Ryssland var en besvikelse, men det fanns inget slut i sikte. Denna fråga - rättstvister om dödsboet - tog en otäck vändning. För bara tre månader sedan såg det väldigt enkelt ut, nästan obestridligt; men på något sätt plötsligt förändrades allt. "Och i allmänhet började allt förändras till det sämre!" – Velchaninov började upprepa den här frasen för sig själv med glädje och ofta. Han använde en smart, dyr, berömd advokat och sparade inte pengar; men i otålighet och misstänksamhet tog han för vana att själv göra affärer: läsa och skriva papper, som advokaten helt förkastade, springa runt på kontoren, göra förfrågningar och troligen mycket störa allt; åtminstone klagade advokaten och körde honom till dacha. Men han vågade inte ens gå till dacha. Damm, kvav, vita St. Petersburg-nätter, irriterande nerver - det var vad han njöt av i St. Petersburg. Hans lägenhet låg någonstans nära Bolsjojteatern, som nyligen hyrts av honom, och den misslyckades också; "allt misslyckades!" Hans hypokondri växte för varje dag; men han hade länge varit benägen att få hypokondri.

Det här var en man som hade levt mycket och brett, inte längre var ung, omkring trettioåtta eller till och med trettionio år gammal, och all denna "ålderdom" - som han själv uttryckte det - kom till honom "nästan oväntat" ; men han förstod själv att han blivit gammal snarare inte av mängden, utan så att säga av kvaliteten på sina år, och att om hans svagheter hade börjat, var det troligare inifrån än utifrån. Än i dag såg han fortfarande ut som en bra kille. Han var en lång och tjock kille, ljusbrun, med tjockt hår och utan ett enda grått hår på huvudet och långt brunt skägg, som nästan nådde halva bröstet; vid första anblicken verkade han något klumpig och uppgiven; men efter att ha tittat närmare, skulle du omedelbart i honom ha känt igen en herre, som hade utmärkt självbehärskning och en gång hade fått den mest högklassiga utbildningen. Velchaninovs tekniker var redan nu fria, djärva och till och med graciösa, trots all grinighet och påsighet han hade förvärvat. Och till och med hittills var han full av det mest orubbliga, mest högsamhälleliga fräcka självförtroende, vars omfattning han kanske inte själv misstänkte hos sig själv, trots att han inte bara var en intelligent man, utan ibland till och med intelligent, nästan utbildad och med otvivelaktiga talanger. Hans hy, öppen och rödbrun, utmärktes i gamla dagar av kvinnlig ömhet och drog till sig kvinnors uppmärksamhet; och till och med nu sa en annan, som såg på honom: "Vilken rejäl karl, blod och mjölk!" Och ändå, denna "rejäla" var allvarligt påverkad av hypokondri. Hans ögon, stora och blå, hade också för tio år sedan en hel del segeregenskaper; dessa var så ljusa, så glada och sorglösa ögon att de ofrivilligt lockade alla som han kom i kontakt med. Nu, vid fyrtio års ålder, har klarheten och vänligheten nästan slocknat i dessa ögon, redan omgivna av lätta rynkor; Tvärtom, i dem dök cynismen hos en inte helt moralisk och trött person, listig, oftast hån, och en ny nyans som inte fanns där tidigare: en nyans av sorg och smärta - någon form av frånvarande sorg, till synes meningslöst, men starkt. Denna sorg var särskilt tydlig när han lämnades ensam. Och märkligt nog älskade den här bullriga, glada och frånvarande man för bara två år sedan, som så berömt berättade så roliga historier, inget mer än att vara helt ensam. Han lämnade medvetet många bekanta, som han kanske inte ens nu hade lämnat, trots det slutliga sammanbrottet i hans ekonomiska förhållanden. Visserligen hjälpte fåfänga här: med hans misstänksamhet och fåfänga var det omöjligt att uthärda hans tidigare bekantskaper. Men hans fåfänga började så smått förändras i ensamheten. Den har inte minskat, tvärtom; men det började urarta till någon slags speciell sorts fåfänga, som inte fanns tidigare: ibland började den lida av helt andra orsaker än vanligt tidigare - av oväntade och helt tidigare ofattbara orsaker, av orsaker "högre" än tidigare , - "om jag får uttrycka det så, om det verkligen finns högre och lägre skäl..." Han har redan lagt till detta själv.

Ja, han kom till detta; han kämpade nu med några skäl högsta, som jag aldrig skulle ha tänkt på innan. I sitt medvetande och i sitt samvete kallade han alla "skäl" för högsta, där han (till sin förvåning) inte kunde skratta för sig själv - vilket aldrig hade hänt förut - för sig själv, naturligtvis; Åh, i samhället är det en annan sak! Han visste mycket väl att om bara omständigheterna sammanföll, nästa dag skulle han högt, trots alla de mystiska och vördnadsfulla besluten från sitt samvete, lugnt avstå från alla dessa "högre skäl" och själv, den första, skulle skratta åt dem, naturligtvis utan att erkänna något hur. Och detta var verkligen fallet, trots ett visst, mycket betydande mått av tankesjälvständighet som han nyligen vunnit tillbaka från de "lägre orsaker" som hittills hade ägt den. Och hur många gånger började han själv, när han steg upp ur sängen nästa morgon, skämmas över sina tankar och känslor som upplevdes under nattens sömnlöshet! (Och han hade lidit av sömnlöshet på sistone.) Han hade för länge sedan märkt att han började bli extremt misstänksam i allt, både viktigt och smått, och bestämde sig därför för att lita på sig själv så lite som möjligt. Men fakta gavs ut som inte kunde annat än anses vara verkligt existerande. På senare tid, ibland på natten, var hans tankar och förnimmelser nästan helt annorlunda än vad de alltid varit och var för det mesta inte alls som de som drabbade honom under den första halvan av dagen. Detta förvånade honom - och han rådgjorde till och med med en berömd läkare, även om en person som är bekant för honom; Naturligtvis pratade han med honom på skämt. Han fick som svar att faktumet av förändringar och till och med splittring av tankar och förnimmelser på natten under sömnlöshet, och på natten i allmänhet, är ett universellt faktum bland människor som "tänker starkt och känner starkt", att trosuppfattningarna i ett helt liv ibland plötsligt förändrats under nattens melankoliska inflytande och sömnlöshet; plötsligt, i det blå, fattades de mest ödesdigra besluten; men att naturligtvis allt är till en viss mån - och om, slutligen, subjektet redan känner för mycket av denna dubbelhet, så att det kommer till lidande, så är detta utan tvivel ett tecken på att en sjukdom redan har bildats; och därför måste något göras omedelbart. Det bästa du kan göra är att radikalt ändra din livsstil, ändra din kost eller till och med ta en resa. Naturligtvis är ett laxermedel användbart.

"Så, allt detta är bara en sjukdom, allt detta "högre" är bara en sjukdom, och inget mer!" – utbrast han ibland sarkastiskt för sig själv. Han ville verkligen inte hålla med om detta.

Fjodor Mikhailovich Dostojevskij

Evig make

I. Velchaninov

Sommaren kom – och Velchaninov blev över förväntan kvar i St. Petersburg. Hans resa till södra Ryssland var en besvikelse, men det fanns inget slut i sikte. Denna fråga - rättstvister om dödsboet - tog en otäck vändning. För bara tre månader sedan såg det väldigt enkelt ut, nästan obestridligt; men på något sätt plötsligt förändrades allt. "Och i allmänhet började allt förändras till det sämre!" – Velchaninov började upprepa den här frasen för sig själv med glädje och ofta. Han använde en smart, dyr, berömd advokat och sparade inte pengar; men i otålighet och misstänksamhet tog han för vana att själv göra affärer: läsa och skriva papper, som advokaten helt förkastade, springa runt på kontoren, göra förfrågningar och troligen mycket störa allt; åtminstone klagade advokaten och körde honom till dacha. Men han vågade inte ens gå till dacha. Damm, kvav, vita St. Petersburg-nätter, irriterande nerver - det var vad han njöt av i St. Petersburg. Hans lägenhet låg någonstans nära Bolsjojteatern, som nyligen hyrts av honom, och den misslyckades också; "allt misslyckades!" Hans hypokondri växte för varje dag; men han hade länge varit benägen att få hypokondri.

Det här var en man som hade levt mycket och brett, inte längre var ung, omkring trettioåtta eller till och med trettionio år gammal, och all denna "ålderdom" - som han själv uttryckte det - kom till honom "nästan oväntat" ; men han förstod själv att han blivit gammal snarare inte av mängden, utan så att säga av kvaliteten på sina år, och att om hans svagheter hade börjat, var det troligare inifrån än utifrån. Än i dag såg han fortfarande ut som en bra kille. Han var en lång och tjock kille, ljusbrun, med tjockt hår och utan ett enda grått hår på huvudet och långt brunt skägg, som nästan nådde halva bröstet; vid första anblicken verkade han något klumpig och uppgiven; men efter att ha tittat närmare, skulle du omedelbart i honom ha känt igen en herre, som hade utmärkt självbehärskning och en gång hade fått den mest högklassiga utbildningen. Velchaninovs tekniker var redan nu fria, djärva och till och med graciösa, trots all grinighet och påsighet han hade förvärvat. Och till och med hittills var han full av det mest orubbliga, mest högsamhälleliga fräcka självförtroende, vars omfattning han kanske inte själv misstänkte hos sig själv, trots att han inte bara var en intelligent man, utan ibland till och med intelligent, nästan utbildad och med otvivelaktiga talanger. Hans hy, öppen och rödbrun, utmärktes i gamla dagar av kvinnlig ömhet och drog till sig kvinnors uppmärksamhet; och till och med nu sa en annan, som såg på honom: "Vilken rejäl karl, blod och mjölk!" Och ändå, denna "rejäla" var allvarligt påverkad av hypokondri. Hans ögon, stora och blå, hade också för tio år sedan en hel del segeregenskaper; dessa var så ljusa, så glada och sorglösa ögon att de ofrivilligt lockade alla som han kom i kontakt med. Nu, vid fyrtio års ålder, har klarheten och vänligheten nästan slocknat i dessa ögon, redan omgivna av lätta rynkor; Tvärtom, i dem dök cynismen hos en inte helt moralisk och trött person, listig, oftast hån, och en ny nyans som inte fanns där tidigare: en nyans av sorg och smärta - någon form av frånvarande sorg, till synes meningslöst, men starkt. Denna sorg var särskilt tydlig när han lämnades ensam. Och märkligt nog älskade den här bullriga, glada och frånvarande man för bara två år sedan, som så berömt berättade så roliga historier, inget mer än att vara helt ensam. Han lämnade medvetet många bekanta, som han kanske inte ens nu hade lämnat, trots det slutliga sammanbrottet i hans ekonomiska förhållanden. Visserligen hjälpte fåfänga här: med hans misstänksamhet och fåfänga var det omöjligt att uthärda hans tidigare bekantskaper. Men hans fåfänga började så smått förändras i ensamheten. Den har inte minskat, tvärtom; men det började urarta till någon slags speciell sorts fåfänga, som inte fanns tidigare: ibland började den lida av helt andra orsaker än vanligt tidigare - av oväntade och helt tidigare ofattbara orsaker, av orsaker "högre" än tidigare , - "om jag får uttrycka det så, om det verkligen finns högre och lägre skäl..." Han har redan lagt till detta själv.

Ja, han kom till detta; han kämpade nu med några skäl högsta, som jag aldrig skulle ha tänkt på innan. I sitt medvetande och i sitt samvete kallade han alla "skäl" för högsta, där han (till sin förvåning) inte kunde skratta för sig själv - vilket aldrig hade hänt förut - för sig själv, naturligtvis; Åh, i samhället är det en annan sak! Han visste mycket väl att om bara omständigheterna sammanföll, nästa dag skulle han högt, trots alla de mystiska och vördnadsfulla besluten från sitt samvete, lugnt avstå från alla dessa "högre skäl" och själv, den första, skulle skratta åt dem, naturligtvis utan att erkänna något hur. Och detta var verkligen fallet, trots ett visst, mycket betydande mått av tankesjälvständighet som han nyligen vunnit tillbaka från de "lägre orsaker" som hittills hade ägt den. Och hur många gånger började han själv, när han steg upp ur sängen nästa morgon, skämmas över sina tankar och känslor som upplevdes under nattens sömnlöshet! (Och han hade lidit av sömnlöshet på sistone.) Han hade för länge sedan märkt att han började bli extremt misstänksam i allt, både viktigt och smått, och bestämde sig därför för att lita på sig själv så lite som möjligt. Men fakta gavs ut som inte kunde annat än anses vara verkligt existerande. På senare tid, ibland på natten, var hans tankar och förnimmelser nästan helt annorlunda än vad de alltid varit och var för det mesta inte alls som de som drabbade honom under den första halvan av dagen. Detta förvånade honom - och han rådgjorde till och med med en berömd läkare, även om en person som är bekant för honom; Naturligtvis pratade han med honom på skämt. Han fick som svar att faktumet av förändringar och till och med splittring av tankar och förnimmelser på natten under sömnlöshet, och på natten i allmänhet, är ett universellt faktum bland människor som "tänker starkt och känner starkt", att trosuppfattningarna i ett helt liv ibland plötsligt förändrats under nattens melankoliska inflytande och sömnlöshet; plötsligt, i det blå, fattades de mest ödesdigra besluten; men att naturligtvis allt är till en viss mån - och om, slutligen, subjektet redan känner för mycket av denna dubbelhet, så att det kommer till lidande, så är detta utan tvivel ett tecken på att en sjukdom redan har bildats; och därför måste något göras omedelbart. Det bästa du kan göra är att radikalt ändra din livsstil, ändra din kost eller till och med ta en resa. Naturligtvis är ett laxermedel användbart.

"Så, allt detta är bara en sjukdom, allt detta "högre" är bara en sjukdom, och inget mer!" – utbrast han ibland sarkastiskt för sig själv. Han ville verkligen inte hålla med om detta.