मेरे अच्छे पिता विक्टर गोल्यावकिन हैं। मेरे अच्छे पिता पाठक की डायरी की कहानी गोल्यावकिन मेरे अच्छे पिता

विक्टर गोल्याव्किन

मेरे अच्छे पिता

मेरे पिता को समर्पित

3. बालकनी पर

4. मेरे पिताजी संचालन करने जा रहे हैं

5. पिताजी वहाँ हैं, और हम यहाँ हैं

6. रविवार

7. मेरे पिताजी संगीत लिखते हैं

8. ओलंपियाडा वासिलिवेना और अंकल गोशा

9. ओल्ड मैन लिवरपूल और पिताजी

11. दचा में

12. मेरे पिताजी और एलोशा

13. बहुत छोटा अध्याय

16. अलविदा पिताजी!

18. मैं पिताजी को देख रहा हूँ

19. घर वापस

21. पिताओं के बारे में और हमारे बारे में

22. दो

23. दो अक्षर

24. अलविदा, अंकल अली

25. छत पर

26. बीथोवेन! टकराना! मोजार्ट!

27. ओलंपियाडा वासिलिवेना और मां

28. मैं अंकल गोशा से मिला

29. कार्निवल

31. अंतिम अध्याय

1. मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता. मुझे आँगन में खेलना बहुत अच्छा लग रहा है! मैं जीवन भर आँगन में खेलूँगा। और मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करूंगा. मुझे गोभी के साथ बोर्स्ट बिल्कुल पसंद नहीं है। और सामान्य तौर पर मुझे सूप पसंद नहीं है। और मुझे दलिया पसंद नहीं है. और मुझे वास्तव में कटलेट भी पसंद नहीं हैं। मुझे खुबानी बहुत पसंद है. क्या आपने खुबानी खाई है? मुझे खुबानी बहुत पसंद है! लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बोर्स्ट खाने के लिए बुलाती है, मुझे सब कुछ छोड़ना पड़ता है: रेत से बना अधूरा घर और रईस, रसीम, रामिस, रफीस - मेरे दोस्त, इस्माइलोव भाई। मेरे भाई बोबा को बोर्स्ट बहुत पसंद है। जब वह बोर्स्ट खाता है तो वह हँसता है, और मैं हँसता हूँ। सामान्य तौर पर, वह हमेशा हंसता है और अपने मुंह के बजाय चम्मच से अपनी नाक में छेद करता है, क्योंकि वह तीन साल का है। नहीं, मैं अब भी बोर्स्ट खा सकता हूँ। और मैं कटलेट भी खाता हूं. मैं मजे से अंगूर खाता हूँ! फिर उन्होंने मुझे पियानो पर बैठा दिया। शायद मैं फिर से बोर्स्ट खाऊंगा। बस पियानो मत बजाओ.

आह, क्लेमेंटी, क्लेमेंटी, माँ कहती है। - क्लेमेंटी खेलने की खुशी!

क्लेमेंटी, क्लेमेंटी! - पिताजी कहते हैं। - क्लेमेंटी द्वारा अद्भुत सोनाटीना! मैंने बचपन में क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया था।

मेरे पिताजी एक संगीतकार हैं. यहां तक ​​कि वह अपना संगीत भी खुद बनाते हैं। लेकिन उससे पहले वह एक फौजी आदमी थे। वह एक घुड़सवार सेनापति था। वह चपाएव के बहुत करीब घोड़े पर सवार था। उन्होंने स्टार वाली टोपी पहनी थी. मैंने अपने पिता का चेकर देखा। यह यहीं है, हमारे सीने में। यह चेकर बहुत बड़ा है! और इतना भारी! इसे अपने हाथों में पकड़ना और भी मुश्किल है, इसे सभी दिशाओं में लहराना तो दूर की बात है। ओह, काश मेरे पिता एक सैन्य आदमी होते! सभी बेल्ट में. किनारे पर पिस्तौलदान. दूसरी तरफ एक चेकर है. टोपी पर सितारा. पिताजी घोड़े की सवारी करते थे. और मैं उसके बगल में चलूंगा. हर कोई मुझसे ईर्ष्या करेगा! देखो, देखो पेट्या के पिता कैसे हैं।

लेकिन पिताजी क्लेमेंटी से प्यार करते हैं।

लेकिन मुझे प्यार नहीं है. मुझे रेत से घर बनाना पसंद है और मुझे अपने दोस्तों, चार भाइयों: रसीम, रफीस, रईस, रामिस से प्यार है। मुझे क्लेमेंटी की क्या आवश्यकता है!

मैं खेल रहा हूँ। और मैं पूछता हूं:

पर्याप्त नहीं होगा?

फिर से खेलो, माँ कहती है।

खेलो, खेलो, पिताजी कहते हैं।

मैं खेलता हूं, और मेरा भाई फर्श पर बैठता है और हंसता है। उसके हाथ में विंड-अप मशीन है. उसने कार के पहिए फाड़ दिए। और उन्हें फर्श पर लोट देता है. और वह वास्तव में इसे पसंद करता है। उसे कोई परेशान नहीं करता. आपको पियानो बजाने के लिए बाध्य नहीं करता. और इसीलिए वह खूब मौज-मस्ती करता है. वह बहुत कम रोता है. जब उससे कुछ छीन लिया जाता है. या जब वह अपने बाल कटवाता है। उन्हें बाल कटवाना बिल्कुल भी पसंद नहीं है. मैं जीवन भर झबरा ही रहता। वह इस बात पर ध्यान नहीं देते. सामान्य तौर पर, यह उसके लिए अच्छा है, लेकिन मेरे लिए बुरा है।

माँ और पिताजी मुझे खेलते हुए सुनते हैं। मेरा भाई फर्श पर पहिए घुमा रहा है। चारों भाई खिड़की के बाहर चिल्ला रहे हैं। वे अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं. मैं खिड़की से देखता हूँ: वे अपने हाथ हिला रहे हैं। वे मुझे बुला रहे हैं. वे अकेले बोर होते हैं.

ठीक है, बस इतना ही, मैं कहता हूं, मैंने सब कुछ खेला।

बस एक बार और,'' पिता पूछते हैं।

"मैं इसे दोबारा नहीं करूंगा," मैं कहता हूं।

ठीक है, कृपया, माँ कहती है।

मैं नहीं करूंगा, मैं कहता हूं, मैं नहीं करूंगा!

मेरी तरफ देखो! - पिताजी कहते हैं।

मैं उठने की कोशिश कर रहा हूं. मैं नोट हटा रहा हूं.

मैं तुम्हें पीसकर चूर्ण बना दूँगा! - पिताजी चिल्लाते हैं।

ऐसा मत करो, माँ कहती है।

पिताजी चिंतित हैं:

मैंने अध्ययन किया... गृहयुद्ध के ठीक बाद, मैं प्रतिदिन पाँच से छह घंटे खेलता था। मैं काम करता था! और वह?.. मैं उसे पीसकर पाउडर बना दूँगा!

लेकिन मुझे पता था! वह मुझे कुचल कर धूल में नहीं मिला देगा। जब वह गुस्से में होता है तो हमेशा यही कहता है। वह यह बात अपनी मां को भी बताता है। वह हमें पीसकर चूर्ण कैसे बना सकता है? इसके अलावा, वह हमारे पिता हैं।

"मैं नहीं खेलूँगा," मैं कहता हूँ, "बस इतना ही!"

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

कृपया, मैं कहता हूँ.

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

यह तीसरी बार है जब मैं क्लेमेंटी खेल रहा हूं।

आख़िरकार वे मुझे जाने दे रहे हैं! मेरा भाई बोबा मेरा पीछा कर रहा है। उसके सारे पहिये टूट गये। और अब वह ऊब गया है.

चार भाई आँगन में मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं और चिल्लाते हैं। मेरा रेत का घर नष्ट हो गया. मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। और यह सब बोर्स्ट और क्लेमेंटी के कारण! घर को छोटे भाई रफीस ने नष्ट कर दिया था। वह रोता है - उसके भाई उसे पीटते हैं। कुछ भी नहीं करना! और जैसा मैं कहता हूं:

कुछ नहीं। हम एक नया घर बनाएंगे.

मैं सभी को अंकल गोशा के स्टोर पर ले जा रहा हूं। अंकल गोशा मेरे पिता के परिचित हैं। वह हमें सब कुछ उधार देता है। वह कागज के एक टुकड़े पर हमारा कर्ज लिखता है, और फिर पिताजी उसे चुकाते हैं। कितना अच्छा! पिताजी ने ऐसा कहा: उन्हें सब कुछ मिलने दो। जो भी वो चाहे। जितना वे चाहते हैं.

यहां हम स्टोर पर आते हैं। अंकल गोशा हमें कैंडी देते हैं। इन्हें हम जितना चाहें उतना खा सकते हैं. फिर पिताजी हर चीज़ का भुगतान करेंगे।

रईस कहते हैं:

मैं पहले ही सब कुछ खा चुका हूं.

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं। और हम और अधिक मिठाइयाँ एकत्र करते हैं। वह कहता है:

क्या यह बहुत ज़्यादा नहीं है? फिर से आओ।

हम जरूर आएंगे, हम कहते हैं.

दोस्तों ने हमें यार्ड में घेर लिया। हम सभी को कैंडी देते हैं। हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त कैंडी नहीं है। उदाहरण के लिए, मिठाई के बिना केरीम। माशा निकोनोवा और साशोक।

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं।

कृपया, हम पूछते हैं, मुझे क्षमा करें। लेकिन हमारे पास यहां पर्याप्त कैंडी नहीं थी। क्या करें? हम सब बहुत परेशान हैं. हमें थोड़ी और कैंडी चाहिए। ताकि सभी के लिए पर्याप्त हो।

थोड़ा सा क्यों! - अंकल गोशा कहते हैं। - इसे लें! और फिर आओ.

वह हमें मिठाइयाँ देता है और हर कोई खुश होता है। अब सभी बच्चों के पास पर्याप्त मिठाइयाँ थीं।

बाहर पहले से ही अंधेरा हो रहा था। लाइटें जल उठीं. जल्द ही पूरा आसमान तारों से भर जाएगा. ये हमारे शहर का आसमान है. हमारा शहर सबसे खूबसूरत है. हालाँकि मैं दूसरे शहरों में नहीं गया हूँ। हमारे शहर में एक बुलेवार्ड है. वहाँ समुद्र, जहाज और नावें हैं। और दूर द्वीप दिखाई दे रहा है। और समुद्र में तेल रिग. मैं अब बुलेवार्ड पर जाऊंगा, लेकिन क्या आप सुनते हैं? माँ हमें रात के खाने के लिए बुलाती है।

और मैं डिनर पर जा रहा हूं. तो दिन भर. मुझे पूरा दिन खाना है!

मैंने रात का खाना खाया, लेकिन इतना ही नहीं। वे मुझे वापस पियानो की ओर ले गए। पिताजी घर पर नहीं हैं, और मैं कहता हूँ:

मैं इस पर हूँ।

यहाँ से शुरू करो,' माँ पूछती है,'इस पंक्ति के साथ।''

"मेरे पास बहुत हो गया," मैं कहता हूं, "बस इतना ही!"

"हम पिताजी का इंतज़ार करेंगे," माँ कहती हैं।

पिताजी आते हैं. वह प्रसन्नचित्त है. उसके पास दो बड़े बक्से हैं। इन बक्सों में कीनू हैं।

जून में और अचानक कीनू?!

पिताजी कहते हैं, ''मुझे यह कठिनाई से मिला।''

वह दराजें खोलता है।

चलो भी! चलो भी! दोस्तो! इसे ले लो!

हम झपट्टा मारते हैं, उसे पकड़ लेते हैं, हंसते हैं। पिताजी हमारे साथ हँसते हैं। कीनू खाना. और कहते हैं:

सबको बुलाओ.

मैं भाइयों को रईस, रफीस, रसीम, रामिस कहता हूं। और हम उन्हें कीनू खिलाते हैं। और डिब्बे तेजी से खाली हो रहे हैं.

फिर भाई चले जाते हैं. और माँ खाली डिब्बे ले जाती है। और वह पिताजी से कहता है:

पैसे के बारे में क्या? क्या हम अब भी दचा जा सकेंगे? मैं चाहूंगा। गर्मियां बीत रही हैं.

मैंने देखा पिताजी सोच रहे हैं। वह कहता है:

शायद हम यह कर सकते हैं. लेकिन शायद हम नहीं कर पाएंगे. लेकिन अगर हम नहीं भी जाते, तो भी कोई बात नहीं - जिंदगी पहले से ही खूबसूरत है!

लेकिन मुझे पता है। यह दचा में अधिक सुंदर है। वहां कोई पियानो नहीं है. वहाँ अनार हैं, श्रीफल हैं, अंगूर हैं, अंजीर हैं... वहाँ एक समुद्र है जिसका अंत और किनारा नहीं है। मुझे समुद्र में तैरना बहुत पसंद है! मैं वास्तव में दचा जाना चाहता हूँ! पास में ही एक स्टेशन है. वहाँ लोकोमोटिव गुनगुना रहे हैं। वहां से विभिन्न ट्रेनें गुजरती हैं। और जब तुम उनके पीछे हाथ हिलाते हो, तो वे भी गाड़ी की खिड़कियों से तुम्हारी ओर हाथ हिलाते हैं। और वहाँ गर्म रेत, बत्तखें, मुर्गियाँ, मिलें, गधे भी हैं...

फिर मैं कुर्सी पर सो जाता हूं. नींद में मैं आवाजें सुनता हूं, दचा के बारे में, समुद्र के बारे में, गर्मियों के बारे में...

और सुबह मैं बिस्तर पर उठता हूं।

फातमा खानम चाची फातमा हैं, जो भाइयों रामिस, रफीस, रसीम, रायसा की मां हैं। हर बार जब वह मुझे देखता है, तो कहता है: "ओह, पेटका, पेटका, वह सचमुच बहुत बड़ा है!" उसे याद है जब मैं छोटा था। और अब वह आश्चर्यचकित है कि मैं बड़ा हूँ। आप इतने आश्चर्यचकित कैसे हो सकते हैं! मैं धीरे-धीरे बड़ा हुआ. और अब, मैं बाहर गलियारे में गया, और उसने कहा:

आप बहुत तेज़ी से बढ़ रहे हैं!

मैं कहता हूं, हर कोई एक ही तरह से बड़ा होता है।

वह कहती है, बढ़ो, बढ़ो।

"माँ आपका इंतज़ार कर रही है," मैंने झूठ बोला।

माँ को फातमा खानम से बात करना बहुत पसंद है। और फातमा खानम मेरी मां के साथ हैं. वे घंटों बात कर सकते हैं.

चाची फातमा, हमारे पास आओ!

एक बार फिर माँ कहती है! इस बारे में कि मैं कैसे खो गया। वे हंस रहे हैं। लेकिन मैं हँस नहीं रहा हूँ. मैं क्यों हंसूं! ये मैंने कई बार सुना है. सौ या दो सौ बार. बहुत अजीब वयस्क! वे भी यही बात कहते हैं. क्या मेरे साथ ऐसा होता है? हर दिन मेरे पास बहुत सारी खबरें होती हैं। मुझे कोई पुरानी बात क्यों याद रखनी चाहिए? जब चारों तरफ सिर्फ खबरें ही खबरें हों!

मैं उन्हें बात करते हुए सुनता हूं.

माँ। मुझे याद है जब वह मेरे यहां पैदा हुआ था तो उसकी आंखें नीली थीं। और फिर वे बिल्कुल भी नीले नहीं हुए। कुछ धूसर. ये शर्म की बात है! ऐसा ही होता है!

फातमा खानम. तेज़ी से बढ़ता हुआ...

माँ। हाँ, हाँ, हाँ, मैं यही कह रहा हूँ... और जब वह छोटा था, तो वह छोटा था - इस तरह... फिर वह टहलने चला गया, उसने खुद दरवाजा खोला, बाहर गली में चला गया, वह फिर पूरे शहर में उसी तरह तिरछे-तिरछे घूमते रहे, और एक सार्वजनिक उद्यान में रुके; जैसा कि मुझे अब याद है, वह शनिवार था, ऑर्केस्ट्रा बज रहा था, और वयस्क ऑर्केस्ट्रा पर नाच रहे थे। उसे यह बहुत पसंद आया! उसने सभी के साथ नृत्य करना शुरू कर दिया, और उन्होंने उसे इस रूप में पाया - इस तरह वह अपने कूल्हों पर हाथ रखकर नृत्य करता है!

फातमा खानम. बहुत खुशमिजाज बच्चा!

माँ। धिक्कार है मुझ पर उसके साथ।

फातमा खानम. मेरे पास उनमें से चार हैं.

विक्टर गोल्याव्किन

मेरे अच्छे पिता

मेरे पिता को समर्पित

3. बालकनी पर

4. मेरे पिताजी संचालन करने जा रहे हैं

5. पिताजी वहाँ हैं, और हम यहाँ हैं

6. रविवार

7. मेरे पिताजी संगीत लिखते हैं

8. ओलंपियाडा वासिलिवेना और अंकल गोशा

9. ओल्ड मैन लिवरपूल और पिताजी

11. दचा में

12. मेरे पिताजी और एलोशा

13. बहुत छोटा अध्याय

16. अलविदा पिताजी!

18. मैं पिताजी को देख रहा हूँ

19. घर वापस

21. पिताओं के बारे में और हमारे बारे में

22. दो

23. दो अक्षर

24. अलविदा, अंकल अली

25. छत पर

26. बीथोवेन! टकराना! मोजार्ट!

27. ओलंपियाडा वासिलिवेना और मां

28. मैं अंकल गोशा से मिला

29. कार्निवल

31. अंतिम अध्याय

1. मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता. मुझे आँगन में खेलना बहुत अच्छा लग रहा है! मैं जीवन भर आँगन में खेलूँगा। और मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करूंगा. मुझे गोभी के साथ बोर्स्ट बिल्कुल पसंद नहीं है। और सामान्य तौर पर मुझे सूप पसंद नहीं है। और मुझे दलिया पसंद नहीं है. और मुझे वास्तव में कटलेट भी पसंद नहीं हैं। मुझे खुबानी बहुत पसंद है. क्या आपने खुबानी खाई है? मुझे खुबानी बहुत पसंद है! लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बोर्स्ट खाने के लिए बुलाती है, मुझे सब कुछ छोड़ना पड़ता है: रेत से बना अधूरा घर और रईस, रसीम, रामिस, रफीस - मेरे दोस्त, इस्माइलोव भाई। मेरे भाई बोबा को बोर्स्ट बहुत पसंद है। जब वह बोर्स्ट खाता है तो वह हँसता है, और मैं हँसता हूँ। सामान्य तौर पर, वह हमेशा हंसता है और अपने मुंह के बजाय चम्मच से अपनी नाक में छेद करता है, क्योंकि वह तीन साल का है। नहीं, मैं अब भी बोर्स्ट खा सकता हूँ। और मैं कटलेट भी खाता हूं. मैं मजे से अंगूर खाता हूँ! फिर उन्होंने मुझे पियानो पर बैठा दिया। शायद मैं फिर से बोर्स्ट खाऊंगा। बस पियानो मत बजाओ.

आह, क्लेमेंटी, क्लेमेंटी, माँ कहती है। - क्लेमेंटी खेलने की खुशी!

क्लेमेंटी, क्लेमेंटी! - पिताजी कहते हैं। - क्लेमेंटी द्वारा अद्भुत सोनाटीना! मैंने बचपन में क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया था।

मेरे पिताजी एक संगीतकार हैं. यहां तक ​​कि वह अपना संगीत भी खुद बनाते हैं। लेकिन उससे पहले वह एक फौजी आदमी थे। वह एक घुड़सवार सेनापति था। वह चपाएव के बहुत करीब घोड़े पर सवार था। उन्होंने स्टार वाली टोपी पहनी थी. मैंने अपने पिता का चेकर देखा। यह यहीं है, हमारे सीने में। यह चेकर बहुत बड़ा है! और इतना भारी! इसे अपने हाथों में पकड़ना और भी मुश्किल है, इसे सभी दिशाओं में लहराना तो दूर की बात है। ओह, काश मेरे पिता एक सैन्य आदमी होते! सभी बेल्ट में. किनारे पर पिस्तौलदान. दूसरी तरफ एक चेकर है. टोपी पर सितारा. पिताजी घोड़े की सवारी करते थे. और मैं उसके बगल में चलूंगा. हर कोई मुझसे ईर्ष्या करेगा! देखो, देखो पेट्या के पिता कैसे हैं।

लेकिन पिताजी क्लेमेंटी से प्यार करते हैं।

लेकिन मुझे प्यार नहीं है. मुझे रेत से घर बनाना पसंद है और मुझे अपने दोस्तों, चार भाइयों: रसीम, रफीस, रईस, रामिस से प्यार है। मुझे क्लेमेंटी की क्या आवश्यकता है!

मैं खेल रहा हूँ। और मैं पूछता हूं:

पर्याप्त नहीं होगा?

फिर से खेलो, माँ कहती है।

खेलो, खेलो, पिताजी कहते हैं।

मैं खेलता हूं, और मेरा भाई फर्श पर बैठता है और हंसता है। उसके हाथ में विंड-अप मशीन है. उसने कार के पहिए फाड़ दिए। और उन्हें फर्श पर लोट देता है. और वह वास्तव में इसे पसंद करता है। उसे कोई परेशान नहीं करता. आपको पियानो बजाने के लिए बाध्य नहीं करता. और इसीलिए वह खूब मौज-मस्ती करता है. वह बहुत कम रोता है. जब उससे कुछ छीन लिया जाता है. या जब वह अपने बाल कटवाता है। उन्हें बाल कटवाना बिल्कुल भी पसंद नहीं है. मैं जीवन भर झबरा ही रहता। वह इस बात पर ध्यान नहीं देते. सामान्य तौर पर, यह उसके लिए अच्छा है, लेकिन मेरे लिए बुरा है।

माँ और पिताजी मुझे खेलते हुए सुनते हैं। मेरा भाई फर्श पर पहिए घुमा रहा है। चारों भाई खिड़की के बाहर चिल्ला रहे हैं। वे अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं. मैं खिड़की से देखता हूँ: वे अपने हाथ हिला रहे हैं। वे मुझे बुला रहे हैं. वे अकेले बोर होते हैं.

ठीक है, बस इतना ही, मैं कहता हूं, मैंने सब कुछ खेला।

बस एक बार और,'' पिता पूछते हैं।

"मैं इसे दोबारा नहीं करूंगा," मैं कहता हूं।

ठीक है, कृपया, माँ कहती है।

मैं नहीं करूंगा, मैं कहता हूं, मैं नहीं करूंगा!

मेरी तरफ देखो! - पिताजी कहते हैं।

मैं उठने की कोशिश कर रहा हूं. मैं नोट हटा रहा हूं.

मैं तुम्हें पीसकर चूर्ण बना दूँगा! - पिताजी चिल्लाते हैं।

ऐसा मत करो, माँ कहती है।

पिताजी चिंतित हैं:

मैंने अध्ययन किया... गृहयुद्ध के ठीक बाद, मैं प्रतिदिन पाँच से छह घंटे खेलता था। मैं काम करता था! और वह?.. मैं उसे पीसकर पाउडर बना दूँगा!

लेकिन मुझे पता था! वह मुझे कुचल कर धूल में नहीं मिला देगा। जब वह गुस्से में होता है तो हमेशा यही कहता है। वह यह बात अपनी मां को भी बताता है। वह हमें पीसकर चूर्ण कैसे बना सकता है? इसके अलावा, वह हमारे पिता हैं।

"मैं नहीं खेलूँगा," मैं कहता हूँ, "बस इतना ही!"

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

कृपया, मैं कहता हूँ.

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

यह तीसरी बार है जब मैं क्लेमेंटी खेल रहा हूं।

आख़िरकार वे मुझे जाने दे रहे हैं! मेरा भाई बोबा मेरा पीछा कर रहा है। उसके सारे पहिये टूट गये। और अब वह ऊब गया है.

चार भाई आँगन में मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं और चिल्लाते हैं। मेरा रेत का घर नष्ट हो गया. मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। और यह सब बोर्स्ट और क्लेमेंटी के कारण! घर को छोटे भाई रफीस ने नष्ट कर दिया था। वह रोता है - उसके भाई उसे पीटते हैं। कुछ भी नहीं करना! और जैसा मैं कहता हूं:

कुछ नहीं। हम एक नया घर बनाएंगे.

मैं सभी को अंकल गोशा के स्टोर पर ले जा रहा हूं। अंकल गोशा मेरे पिता के परिचित हैं। वह हमें सब कुछ उधार देता है। वह कागज के एक टुकड़े पर हमारा कर्ज लिखता है, और फिर पिताजी उसे चुकाते हैं। कितना अच्छा! पिताजी ने ऐसा कहा: उन्हें सब कुछ मिलने दो। जो भी वो चाहे। जितना वे चाहते हैं.

यहां हम स्टोर पर आते हैं। अंकल गोशा हमें कैंडी देते हैं। इन्हें हम जितना चाहें उतना खा सकते हैं. फिर पिताजी हर चीज़ का भुगतान करेंगे।

रईस कहते हैं:

मैं पहले ही सब कुछ खा चुका हूं.

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं। और हम और अधिक मिठाइयाँ एकत्र करते हैं। वह कहता है:

क्या यह बहुत ज़्यादा नहीं है? फिर से आओ।

हम जरूर आएंगे, हम कहते हैं.

दोस्तों ने हमें यार्ड में घेर लिया। हम सभी को कैंडी देते हैं। हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त कैंडी नहीं है। उदाहरण के लिए, मिठाई के बिना केरीम। माशा निकोनोवा और साशोक।

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं।

कृपया, हम पूछते हैं, मुझे क्षमा करें। लेकिन हमारे पास यहां पर्याप्त कैंडी नहीं थी। क्या करें? हम सब बहुत परेशान हैं. हमें थोड़ी और कैंडी चाहिए। ताकि सभी के लिए पर्याप्त हो।

थोड़ा सा क्यों! - अंकल गोशा कहते हैं। - इसे लें! और फिर आओ.

वह हमें मिठाइयाँ देता है और हर कोई खुश होता है। अब सभी बच्चों के पास पर्याप्त मिठाइयाँ थीं।

बाहर पहले से ही अंधेरा हो रहा था। लाइटें जल उठीं. जल्द ही पूरा आसमान तारों से भर जाएगा. ये हमारे शहर का आसमान है. हमारा शहर सबसे खूबसूरत है. हालाँकि मैं दूसरे शहरों में नहीं गया हूँ। हमारे शहर में एक बुलेवार्ड है. वहाँ समुद्र, जहाज और नावें हैं। और दूर द्वीप दिखाई दे रहा है। और समुद्र में तेल रिग. मैं अब बुलेवार्ड पर जाऊंगा, लेकिन क्या आप सुनते हैं? माँ हमें रात के खाने के लिए बुलाती है।

और मैं डिनर पर जा रहा हूं. तो दिन भर. मुझे पूरा दिन खाना है!

मैंने रात का खाना खाया, लेकिन इतना ही नहीं। वे मुझे वापस पियानो की ओर ले गए। पिताजी घर पर नहीं हैं, और मैं कहता हूँ:

मैं इस पर हूँ।

यहाँ से शुरू करो,' माँ पूछती है,'इस पंक्ति के साथ।''

"मेरे पास बहुत हो गया," मैं कहता हूं, "बस इतना ही!"

"हम पिताजी का इंतज़ार करेंगे," माँ कहती हैं।

पिताजी आते हैं. वह प्रसन्नचित्त है. उसके पास दो बड़े बक्से हैं। इन बक्सों में कीनू हैं।

जून में और अचानक कीनू?!

पिताजी कहते हैं, ''मुझे यह कठिनाई से मिला।''

वह दराजें खोलता है।

1. मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता. मुझे आँगन में खेलना बहुत अच्छा लग रहा है! मैं जीवन भर आँगन में खेलूँगा। और मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करूंगा. मुझे गोभी के साथ बोर्स्ट बिल्कुल पसंद नहीं है। और सामान्य तौर पर मुझे सूप पसंद नहीं है। और मुझे दलिया पसंद नहीं है. और मुझे वास्तव में कटलेट भी पसंद नहीं हैं। मुझे खुबानी बहुत पसंद है. क्या आपने खुबानी खाई है? मुझे खुबानी बहुत पसंद है! लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बोर्स्ट खाने के लिए बुलाती है, मुझे सब कुछ छोड़ना पड़ता है: रेत से बना अधूरा घर और रईस, रसीम, रामिस, रफीस - मेरे दोस्त, इस्माइलोव भाई। मेरे भाई बोबा को बोर्स्ट बहुत पसंद है। जब वह बोर्स्ट खाता है तो वह हँसता है, और मैं हँसता हूँ। सामान्य तौर पर, वह हमेशा हंसता है और अपने मुंह के बजाय चम्मच से अपनी नाक में छेद करता है, क्योंकि वह तीन साल का है। नहीं, मैं अब भी बोर्स्ट खा सकता हूँ। और मैं कटलेट भी खाता हूं. मैं मजे से अंगूर खाता हूँ! फिर उन्होंने मुझे पियानो पर बैठा दिया। शायद मैं फिर से बोर्स्ट खाऊंगा। बस पियानो मत बजाओ.

आह, क्लेमेंटी, क्लेमेंटी, माँ कहती है। - क्लेमेंटी खेलने की खुशी!

क्लेमेंटी, क्लेमेंटी! - पिताजी कहते हैं। - क्लेमेंटी द्वारा अद्भुत सोनाटीना! मैंने बचपन में क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया था।

मेरे पिताजी एक संगीतकार हैं. यहां तक ​​कि वह अपना संगीत भी खुद बनाते हैं। लेकिन उससे पहले वह एक फौजी आदमी थे। वह एक घुड़सवार सेनापति था। वह चपाएव के बहुत करीब घोड़े पर सवार था। उन्होंने स्टार वाली टोपी पहनी थी. मैंने अपने पिता का चेकर देखा। यह यहीं है, हमारे सीने में। यह चेकर बहुत बड़ा है! और इतना भारी! इसे अपने हाथों में पकड़ना और भी मुश्किल है, इसे सभी दिशाओं में लहराना तो दूर की बात है। ओह, काश मेरे पिता एक सैन्य आदमी होते! सभी बेल्ट में. किनारे पर पिस्तौलदान. दूसरी तरफ एक चेकर है. टोपी पर सितारा. पिताजी घोड़े की सवारी करते थे. और मैं उसके बगल में चलूंगा. हर कोई मुझसे ईर्ष्या करेगा! देखो, देखो पेट्या के पिता कैसे हैं।

लेकिन पिताजी क्लेमेंटी से प्यार करते हैं।

लेकिन मुझे प्यार नहीं है. मुझे रेत से घर बनाना पसंद है और मुझे अपने दोस्तों, चार भाइयों: रसीम, रफीस, रईस, रामिस से प्यार है। मुझे क्लेमेंटी की क्या आवश्यकता है!

मैं खेल रहा हूँ। और मैं पूछता हूं:

पर्याप्त नहीं होगा?

फिर से खेलो, माँ कहती है।

खेलो, खेलो, पिताजी कहते हैं।

मैं खेलता हूं, और मेरा भाई फर्श पर बैठता है और हंसता है। उसके हाथ में विंड-अप मशीन है. उसने कार के पहिए फाड़ दिए। और उन्हें फर्श पर लोट देता है. और वह वास्तव में इसे पसंद करता है। उसे कोई परेशान नहीं करता. आपको पियानो बजाने के लिए बाध्य नहीं करता. और इसीलिए वह खूब मौज-मस्ती करता है. वह बहुत कम रोता है. जब उससे कुछ छीन लिया जाता है. या जब वह अपने बाल कटवाता है। उन्हें बाल कटवाना बिल्कुल भी पसंद नहीं है. मैं जीवन भर झबरा ही रहता। वह इस बात पर ध्यान नहीं देते. सामान्य तौर पर, यह उसके लिए अच्छा है, लेकिन मेरे लिए बुरा है।

माँ और पिताजी मुझे खेलते हुए सुनते हैं। मेरा भाई फर्श पर पहिए घुमा रहा है। चारों भाई खिड़की के बाहर चिल्ला रहे हैं। वे अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं. मैं खिड़की से देखता हूँ: वे अपने हाथ हिला रहे हैं। वे मुझे बुला रहे हैं. वे अकेले बोर होते हैं.

ठीक है, बस इतना ही, मैं कहता हूं, मैंने सब कुछ खेला।

बस एक बार और,'' पिता पूछते हैं।

"मैं इसे दोबारा नहीं करूंगा," मैं कहता हूं।

ठीक है, कृपया, माँ कहती है।

मैं नहीं करूंगा, मैं कहता हूं, मैं नहीं करूंगा!

मेरी तरफ देखो! - पिताजी कहते हैं।

मैं उठने की कोशिश कर रहा हूं. मैं नोट हटा रहा हूं.

मैं तुम्हें पीसकर चूर्ण बना दूँगा! - पिताजी चिल्लाते हैं।

ऐसा मत करो, माँ कहती है।

पिताजी चिंतित हैं:

मैंने अध्ययन किया... गृहयुद्ध के ठीक बाद, मैं प्रतिदिन पाँच से छह घंटे खेलता था। मैं काम करता था! और वह?.. मैं उसे पीसकर पाउडर बना दूँगा!

लेकिन मुझे पता था! वह मुझे कुचल कर धूल में नहीं मिला देगा। जब वह गुस्से में होता है तो हमेशा यही कहता है। वह यह बात अपनी मां को भी बताता है। वह हमें पीसकर चूर्ण कैसे बना सकता है? इसके अलावा, वह हमारे पिता हैं।

"मैं नहीं खेलूँगा," मैं कहता हूँ, "बस इतना ही!"

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

कृपया, मैं कहता हूँ.

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

यह तीसरी बार है जब मैं क्लेमेंटी खेल रहा हूं।

आख़िरकार वे मुझे जाने दे रहे हैं! मेरा भाई बोबा मेरा पीछा कर रहा है। उसके सारे पहिये टूट गये। और अब वह ऊब गया है.

चार भाई आँगन में मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं और चिल्लाते हैं। मेरा रेत का घर नष्ट हो गया. मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। और यह सब बोर्स्ट और क्लेमेंटी के कारण! घर को छोटे भाई रफीस ने नष्ट कर दिया था। वह रोता है - उसके भाई उसे पीटते हैं। कुछ भी नहीं करना! और जैसा मैं कहता हूं:

कुछ नहीं। हम एक नया घर बनाएंगे.

मैं सभी को अंकल गोशा के स्टोर पर ले जा रहा हूं। अंकल गोशा मेरे पिता के परिचित हैं। वह हमें सब कुछ उधार देता है। वह कागज के एक टुकड़े पर हमारा कर्ज लिखता है, और फिर पिताजी उसे चुकाते हैं। कितना अच्छा! पिताजी ने ऐसा कहा: उन्हें सब कुछ मिलने दो। जो भी वो चाहे। जितना वे चाहते हैं.

यहां हम स्टोर पर आते हैं। अंकल गोशा हमें कैंडी देते हैं। इन्हें हम जितना चाहें उतना खा सकते हैं. फिर पिताजी हर चीज़ का भुगतान करेंगे।

रईस कहते हैं:

मैं पहले ही सब कुछ खा चुका हूं.

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं। और हम और अधिक मिठाइयाँ एकत्र करते हैं। वह कहता है:

क्या यह बहुत ज़्यादा नहीं है? फिर से आओ।

हम जरूर आएंगे, हम कहते हैं.

दोस्तों ने हमें यार्ड में घेर लिया। हम सभी को कैंडी देते हैं। हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त कैंडी नहीं है। उदाहरण के लिए, मिठाई के बिना केरीम। माशा निकोनोवा और साशोक।

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं।

कृपया, हम पूछते हैं, मुझे क्षमा करें। लेकिन हमारे पास यहां पर्याप्त कैंडी नहीं थी। क्या करें? हम सब बहुत परेशान हैं. हमें थोड़ी और कैंडी चाहिए। ताकि सभी के लिए पर्याप्त हो।

थोड़ा सा क्यों! - अंकल गोशा कहते हैं। - इसे लें! और फिर आओ.

वह हमें मिठाइयाँ देता है और हर कोई खुश होता है। अब सभी बच्चों के पास पर्याप्त मिठाइयाँ थीं।

बाहर पहले से ही अंधेरा हो रहा था। लाइटें जल उठीं. जल्द ही पूरा आसमान तारों से भर जाएगा. ये हमारे शहर का आसमान है. हमारा शहर सबसे खूबसूरत है. हालाँकि मैं दूसरे शहरों में नहीं गया हूँ। हमारे शहर में एक बुलेवार्ड है. वहाँ समुद्र, जहाज और नावें हैं। और दूर द्वीप दिखाई दे रहा है। और समुद्र में तेल रिग. मैं अब बुलेवार्ड पर जाऊंगा, लेकिन क्या आप सुनते हैं? माँ हमें रात के खाने के लिए बुलाती है।

और मैं डिनर पर जा रहा हूं. तो दिन भर. मुझे पूरा दिन खाना है!

मैंने रात का खाना खाया, लेकिन इतना ही नहीं। वे मुझे वापस पियानो की ओर ले गए। पिताजी घर पर नहीं हैं, और मैं कहता हूँ:

मैं इस पर हूँ।

यहाँ से शुरू करो,' माँ पूछती है,'इस पंक्ति के साथ।''

"मेरे पास बहुत हो गया," मैं कहता हूं, "बस इतना ही!"

"हम पिताजी का इंतज़ार करेंगे," माँ कहती हैं।

विक्टर गोल्याव्किन

मेरे अच्छे पिता

मेरे पिता को समर्पित

1. मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

3. बालकनी पर

4. मेरे पिताजी संचालन करने जा रहे हैं

5. पिताजी वहाँ हैं, और हम यहाँ हैं

6. रविवार

7. मेरे पिताजी संगीत लिखते हैं

8. ओलंपियाडा वासिलिवेना और अंकल गोशा

9. ओल्ड मैन लिवरपूल और पिताजी

11. दचा में

12. मेरे पिताजी और एलोशा

13. बहुत छोटा अध्याय

16. अलविदा पिताजी!

18. मैं पिताजी को देख रहा हूँ

19. घर वापस

21. पिताओं के बारे में और हमारे बारे में

22. दो

23. दो अक्षर

24. अलविदा, अंकल अली

25. छत पर

26. बीथोवेन! टकराना! मोजार्ट!

27. ओलंपियाडा वासिलिवेना और मां

28. मैं अंकल गोशा से मिला

29. कार्निवल

31. अंतिम अध्याय

1. मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता. मुझे आँगन में खेलना बहुत अच्छा लग रहा है! मैं जीवन भर आँगन में खेलूँगा। और मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करूंगा. मुझे गोभी के साथ बोर्स्ट बिल्कुल पसंद नहीं है। और सामान्य तौर पर मुझे सूप पसंद नहीं है। और मुझे दलिया पसंद नहीं है. और मुझे वास्तव में कटलेट भी पसंद नहीं हैं। मुझे खुबानी बहुत पसंद है. क्या आपने खुबानी खाई है? मुझे खुबानी बहुत पसंद है! लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बोर्स्ट खाने के लिए बुलाती है, मुझे सब कुछ छोड़ना पड़ता है: रेत से बना अधूरा घर और रईस, रसीम, रामिस, रफीस - मेरे दोस्त, इस्माइलोव भाई। मेरे भाई बोबा को बोर्स्ट बहुत पसंद है। जब वह बोर्स्ट खाता है तो वह हँसता है, और मैं हँसता हूँ। सामान्य तौर पर, वह हमेशा हंसता है और अपने मुंह के बजाय चम्मच से अपनी नाक में छेद करता है, क्योंकि वह तीन साल का है। नहीं, मैं अब भी बोर्स्ट खा सकता हूँ। और मैं कटलेट भी खाता हूं. मैं मजे से अंगूर खाता हूँ! फिर उन्होंने मुझे पियानो पर बैठा दिया। शायद मैं फिर से बोर्स्ट खाऊंगा। बस पियानो मत बजाओ.

आह, क्लेमेंटी, क्लेमेंटी, माँ कहती है। - क्लेमेंटी खेलने की खुशी!

क्लेमेंटी, क्लेमेंटी! - पिताजी कहते हैं। - क्लेमेंटी द्वारा अद्भुत सोनाटीना! मैंने बचपन में क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया था।

मेरे पिताजी एक संगीतकार हैं. यहां तक ​​कि वह अपना संगीत भी खुद बनाते हैं। लेकिन उससे पहले वह एक फौजी आदमी थे। वह एक घुड़सवार सेनापति था। वह चपाएव के बहुत करीब घोड़े पर सवार था। उन्होंने स्टार वाली टोपी पहनी थी. मैंने अपने पिता का चेकर देखा। यह यहीं है, हमारे सीने में। यह चेकर बहुत बड़ा है! और इतना भारी! इसे अपने हाथों में पकड़ना और भी मुश्किल है, इसे सभी दिशाओं में लहराना तो दूर की बात है। ओह, काश मेरे पिता एक सैन्य आदमी होते! सभी बेल्ट में. किनारे पर पिस्तौलदान. दूसरी तरफ एक चेकर है. टोपी पर सितारा. पिताजी घोड़े की सवारी करते थे. और मैं उसके बगल में चलूंगा. हर कोई मुझसे ईर्ष्या करेगा! देखो, देखो पेट्या के पिता कैसे हैं।

लेकिन पिताजी क्लेमेंटी से प्यार करते हैं।

लेकिन मुझे प्यार नहीं है. मुझे रेत से घर बनाना पसंद है और मुझे अपने दोस्तों, चार भाइयों: रसीम, रफीस, रईस, रामिस से प्यार है। मुझे क्लेमेंटी की क्या आवश्यकता है!

मैं खेल रहा हूँ। और मैं पूछता हूं:

पर्याप्त नहीं होगा?

फिर से खेलो, माँ कहती है।

खेलो, खेलो, पिताजी कहते हैं।

मैं खेलता हूं, और मेरा भाई फर्श पर बैठता है और हंसता है। उसके हाथ में विंड-अप मशीन है. उसने कार के पहिए फाड़ दिए। और उन्हें फर्श पर लोट देता है. और वह वास्तव में इसे पसंद करता है। उसे कोई परेशान नहीं करता. आपको पियानो बजाने के लिए बाध्य नहीं करता. और इसीलिए वह खूब मौज-मस्ती करता है. वह बहुत कम रोता है. जब उससे कुछ छीन लिया जाता है. या जब वह अपने बाल कटवाता है। उन्हें बाल कटवाना बिल्कुल भी पसंद नहीं है. मैं जीवन भर झबरा ही रहता। वह इस बात पर ध्यान नहीं देते. सामान्य तौर पर, यह उसके लिए अच्छा है, लेकिन मेरे लिए बुरा है।

माँ और पिताजी मुझे खेलते हुए सुनते हैं। मेरा भाई फर्श पर पहिए घुमा रहा है। चारों भाई खिड़की के बाहर चिल्ला रहे हैं। वे अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं. मैं खिड़की से देखता हूँ: वे अपने हाथ हिला रहे हैं। वे मुझे बुला रहे हैं. वे अकेले बोर होते हैं.

ठीक है, बस इतना ही, मैं कहता हूं, मैंने सब कुछ खेला।

बस एक बार और,'' पिता पूछते हैं।

"मैं इसे दोबारा नहीं करूंगा," मैं कहता हूं।

ठीक है, कृपया, माँ कहती है।

मैं नहीं करूंगा, मैं कहता हूं, मैं नहीं करूंगा!

मेरी तरफ देखो! - पिताजी कहते हैं।

मैं उठने की कोशिश कर रहा हूं. मैं नोट हटा रहा हूं.

मैं तुम्हें पीसकर चूर्ण बना दूँगा! - पिताजी चिल्लाते हैं।

ऐसा मत करो, माँ कहती है।

पिताजी चिंतित हैं:

मैंने अध्ययन किया... गृहयुद्ध के ठीक बाद, मैं प्रतिदिन पाँच से छह घंटे खेलता था। मैं काम करता था! और वह?.. मैं उसे पीसकर पाउडर बना दूँगा!

लेकिन मुझे पता था! वह मुझे कुचल कर धूल में नहीं मिला देगा। जब वह गुस्से में होता है तो हमेशा यही कहता है। वह यह बात अपनी मां को भी बताता है। वह हमें पीसकर चूर्ण कैसे बना सकता है? इसके अलावा, वह हमारे पिता हैं।

"मैं नहीं खेलूँगा," मैं कहता हूँ, "बस इतना ही!"

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

कृपया, मैं कहता हूँ.

चलो देखते हैं, पिताजी कहते हैं।

यह तीसरी बार है जब मैं क्लेमेंटी खेल रहा हूं।

आख़िरकार वे मुझे जाने दे रहे हैं! मेरा भाई बोबा मेरा पीछा कर रहा है। उसके सारे पहिये टूट गये। और अब वह ऊब गया है.

चार भाई आँगन में मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं और चिल्लाते हैं। मेरा रेत का घर नष्ट हो गया. मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। और यह सब बोर्स्ट और क्लेमेंटी के कारण! घर को छोटे भाई रफीस ने नष्ट कर दिया था। वह रोता है - उसके भाई उसे पीटते हैं। कुछ भी नहीं करना! और जैसा मैं कहता हूं:

कुछ नहीं। हम एक नया घर बनाएंगे.

मैं सभी को अंकल गोशा के स्टोर पर ले जा रहा हूं। अंकल गोशा मेरे पिता के परिचित हैं। वह हमें सब कुछ उधार देता है। वह कागज के एक टुकड़े पर हमारा कर्ज लिखता है, और फिर पिताजी उसे चुकाते हैं। कितना अच्छा! पिताजी ने ऐसा कहा: उन्हें सब कुछ मिलने दो। जो भी वो चाहे। जितना वे चाहते हैं.

यहां हम स्टोर पर आते हैं। अंकल गोशा हमें कैंडी देते हैं। इन्हें हम जितना चाहें उतना खा सकते हैं. फिर पिताजी हर चीज़ का भुगतान करेंगे।

रईस कहते हैं:

मैं पहले ही सब कुछ खा चुका हूं.

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं। और हम और अधिक मिठाइयाँ एकत्र करते हैं। वह कहता है:

क्या यह बहुत ज़्यादा नहीं है? फिर से आओ।

हम जरूर आएंगे, हम कहते हैं.

दोस्तों ने हमें यार्ड में घेर लिया। हम सभी को कैंडी देते हैं। हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त कैंडी नहीं है। उदाहरण के लिए, मिठाई के बिना केरीम। माशा निकोनोवा और साशोक।

हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं।

कृपया, हम पूछते हैं, मुझे क्षमा करें। लेकिन हमारे पास यहां पर्याप्त कैंडी नहीं थी। क्या करें? हम सब बहुत परेशान हैं. हमें थोड़ी और कैंडी चाहिए। ताकि सभी के लिए पर्याप्त हो।

थोड़ा सा क्यों! - अंकल गोशा कहते हैं। - इसे लें! और फिर आओ.

वह हमें मिठाइयाँ देता है और हर कोई खुश होता है। अब सभी बच्चों के पास पर्याप्त मिठाइयाँ थीं।

बाहर पहले से ही अंधेरा हो रहा था। लाइटें जल उठीं. जल्द ही पूरा आसमान तारों से भर जाएगा. ये हमारे शहर का आसमान है. हमारा शहर सबसे खूबसूरत है. हालाँकि मैं दूसरे शहरों में नहीं गया हूँ। हमारे शहर में एक बुलेवार्ड है. वहाँ समुद्र, जहाज और नावें हैं। और दूर द्वीप दिखाई दे रहा है। और समुद्र में तेल रिग. मैं अब बुलेवार्ड पर जाऊंगा, लेकिन क्या आप सुनते हैं? माँ हमें रात के खाने के लिए बुलाती है।

और मैं डिनर पर जा रहा हूं. तो दिन भर. मुझे पूरा दिन खाना है!

मैंने रात का खाना खाया, लेकिन इतना ही नहीं। वे मुझे वापस पियानो की ओर ले गए। पिताजी घर पर नहीं हैं, और मैं कहता हूँ:

मैं इस पर हूँ।

यहाँ से शुरू करो,' माँ पूछती है,'इस पंक्ति के साथ।''

"मेरे पास बहुत हो गया," मैं कहता हूं, "बस इतना ही!"

"हम पिताजी का इंतज़ार करेंगे," माँ कहती हैं।

मैं दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता

मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करना चाहता. मुझे आँगन में खेलना बहुत अच्छा लग रहा है! मैं जीवन भर आँगन में खेलूँगा। और मैं कभी दोपहर का भोजन नहीं करूंगा. मुझे गोभी के साथ बोर्स्ट बिल्कुल पसंद नहीं है। सामान्य तौर पर, मुझे सूप पसंद नहीं है। और मुझे दलिया पसंद नहीं है. और मुझे वास्तव में कटलेट भी पसंद नहीं हैं। मुझे खुबानी बहुत पसंद है! लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बोर्स्ट खाने के लिए बुलाती है, मुझे सब कुछ छोड़ना पड़ता है, रेत से बना अधूरा घर, और रायसा, रामिसा, रफीस, रसीम - मेरे दोस्त, इस्माइलोव भाई। मेरे भाई बोबा को बोर्स्ट बहुत पसंद है। जब वह बोर्स्ट खाता है तो वह हँसता है, और मैं हँसता हूँ। सामान्य तौर पर, वह हमेशा हंसता है और मुंह के बजाय नाक में चम्मच डालकर खुद को थपथपाता है, क्योंकि वह तीन साल का है। नहीं, मैं अब भी बोर्स्ट खा सकता हूँ। और मैं कटलेट भी खाता हूं. मैं मजे से अंगूर खाता हूँ! फिर उन्होंने मुझे पियानो पर बैठा दिया। शायद मैं फिर से बोर्स्ट खाऊंगा। बस पियानो मत बजाओ.
"आह, क्लेमेंटी, क्लेमेंटी," माँ कहती हैं। - क्लेमेंटी खेलना खुशी की बात है!
- क्लेमेंटी, क्लेमेंटी! - पिताजी कहते हैं। - क्लेमेंटी द्वारा एक अद्भुत सोनाटीना! मैंने बचपन में क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया था।
मेरे पिताजी एक संगीतकार हैं. यहां तक ​​कि वह अपना संगीत भी खुद बनाते हैं। लेकिन इससे पहले वह एक सैन्य आदमी थे। वह एक घुड़सवार सेनापति था। वह चपाएव के बहुत करीब घोड़े पर सवार था। उन्होंने स्टार वाली टोपी पहनी थी. मैंने अपने पिता का चेकर देखा। यह यहीं है, हमारे सीने में। यह चेकर बहुत बड़ा है! और इतना भारी! इसे अपने हाथों में पकड़ना और भी मुश्किल है। सभी दिशाओं में लहराना पसंद नहीं है. ओह, काश मेरे पिता एक सैन्य आदमी होते! सभी बेल्ट में. किनारे पर पिस्तौलदान. दूसरी तरफ एक चेकर है. टोपी पर सितारा.
पिताजी घोड़े की सवारी करते थे. और मैं उसके बगल में चलूंगा. हर कोई मुझसे ईर्ष्या करेगा! देखो, पेट्या के पिता को देखो!
लेकिन पिताजी क्लेमेंटी से प्यार करते हैं।
लेकिन मुझे प्यार नहीं है. मुझे रेत से घर बनाना पसंद है, और मुझे अपने दोस्तों, चार भाइयों: रसीम, रफीस, रईस, रामिस से प्यार है। मुझे क्लेमेंटी की क्या आवश्यकता है!
मैं खेल रहा हूँ। और मैं पूछता हूं:
- पर्याप्त नहीं होगा?
"फिर से खेलो," माँ कहती है।
"खेलो, खेलो," पिताजी कहते हैं।
मैं खेलता हूं, और मेरा भाई फर्श पर बैठता है और हंसता है। उसके हाथ में विंड-अप मशीन है. उसने कार के पहिए फाड़ दिए। और उन्हें फर्श पर लोट देता है. और वह वास्तव में इसे पसंद करता है। उसे कोई परेशान नहीं करता. आपको पियानो बजाने के लिए बाध्य नहीं करता. और इसीलिए वह खूब मौज-मस्ती करता है. वह बहुत कम रोता है. जब उससे कुछ छीन लिया जाता है. या जब वह अपने बाल कटवाता है। उन्हें बाल कटवाना बिल्कुल भी पसंद नहीं है. वह जीवन भर झबरा ही रहा होगा। वह इस बात पर ध्यान नहीं देते. सामान्य तौर पर, यह उसके लिए अच्छा है, लेकिन मेरे लिए बुरा है।
माँ और पिताजी मुझे खेलते हुए सुनते हैं। मेरा भाई फर्श पर पहिए घुमा रहा है। चारों भाई खिड़की के बाहर चिल्ला रहे हैं। वे अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं. मैं खिड़की से देखता हूँ: वे अपने हाथ हिला रहे हैं। वे मुझे बुला रहे हैं. वे अकेले बोर होते हैं.
"ठीक है, बस इतना ही," मैं कहता हूं, "मैंने सब कुछ खेला।"
"एक बार और," पिताजी पूछते हैं।
"मैं इसे दोबारा नहीं करूंगा," मैं कहता हूं।
"ठीक है, कृपया," माँ कहती है।
"मैं नहीं करूंगा," मैं कहता हूं, "मैं नहीं करूंगा!"
- मेरी तरफ देखो! - पिताजी कहते हैं।
मैं उठने की कोशिश कर रहा हूं. मैं नोट हटा रहा हूं.
- मैं तुम्हें पीसकर चूर्ण बना दूँगा! - पिताजी चिल्लाते हैं।
"ऐसा मत करो," माँ कहती है।
पिताजी चिंतित हैं:
- मैंने पढ़ाई की... गृहयुद्ध के ठीक बाद, मैंने प्रतिदिन पाँच से छह घंटे खेला। मैं काम करता था! और वह?.. मैं उसे पीसकर पाउडर बना दूँगा!
लेकिन मुझे पता था! वह मुझे कुचल कर धूल में नहीं मिला देगा। जब वह गुस्से में होता है तो हमेशा यही कहता है। उसने यह बात अपनी मां को भी बतायी थी. वह हमें पीसकर चूर्ण कैसे बना सकता है? इसके अलावा, वह हमारे पिता हैं।
"मैं नहीं खेलूँगा," मैं कहता हूँ, "बस इतना ही!"

"कृपया," मैं कहता हूँ।
"हम देखेंगे," पिताजी कहते हैं।
यह तीसरी बार है जब मैं क्लेमेंटी खेल रहा हूं।
आख़िरकार वे मुझे जाने दे रहे हैं! मेरा भाई बोबा मेरा पीछा कर रहा है। उसने अपने सभी पहिए खो दिए और अब ऊब गया है।
चार भाई आँगन में मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं और चिल्लाते हैं। मेरा रेत का घर नष्ट हो गया. मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। और यह सब बोर्स्ट और क्लेमेंटी के कारण! घर को छोटे भाई रफीस ने नष्ट कर दिया था। वह रोता है - उसके भाई उसे पीटते हैं। मुझे घर के लिए बहुत दुख हो रहा है. लेकिन रफ़ीस तो बच्चा है. और उसके भाई पहले ही उसे पीट चुके थे. कुछ भी नहीं करना! और जैसा मैं कहता हूं:
- कुछ नहीं। हम नया घर बनाएंगे.
मैं सभी को अंकल गोशा के स्टोर पर ले जा रहा हूं। अंकल गोशा मेरे पिता के परिचित हैं। वह हमें सब कुछ उधार देता है। वह कागज के एक टुकड़े पर हमारा कर्ज लिखता है, और फिर पिताजी उसे चुकाते हैं। कितना अच्छा! पिताजी ने ऐसा कहा: उन्हें सब कुछ मिलने दो। जो भी वो चाहे। जितना वे चाहते हैं.
यहां हम स्टोर पर आते हैं। अंकल गोशा हमें कैंडी देते हैं। इन्हें हम जितना चाहें उतना खा सकते हैं. फिर पिताजी हर चीज़ का भुगतान करेंगे।
रईस कहते हैं:
- मैं पहले ही सब कुछ खा चुका हूं।
हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं। और हम और अधिक मिठाइयाँ एकत्र करते हैं। वह कहता है:
- क्या यह बहुत ज़्यादा नहीं है? फिर से आओ।
हम कहते हैं, "हम निश्चित रूप से आएंगे।"
दोस्तों ने हमें यार्ड में घेर लिया। हम सभी को कैंडी देते हैं। हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त कैंडी नहीं है। उदाहरण के लिए, मिठाई के बिना केरीम, माशा निकोनोवा और सशोक।
हम फिर अंकल गोशा के पास जा रहे हैं।
"कृपया," हम पूछते हैं, "मुझे क्षमा करें।"
लेकिन हमारे पास यहां पर्याप्त कैंडी नहीं थी। क्या करें? हम बहुत परेशान हैं. हमें थोड़ी और कैंडी चाहिए। ताकि सभी के लिए पर्याप्त हो।
- थोड़ा सा क्यों! - अंकल गोशा कहते हैं। - इसे लें! और फिर आओ.
वह हमें मिठाइयाँ देता है और हर कोई खुश होता है। अब सभी बच्चों के पास पर्याप्त मिठाइयाँ थीं।
बाहर पहले से ही अंधेरा हो रहा था। लाइटें जल उठीं. जल्द ही आसमान तारों से भर जाएगा. ये हमारे शहर का आसमान है. हमारा शहर सबसे खूबसूरत है. हालाँकि मैं दूसरे शहरों में नहीं गया हूँ। हमारे शहर में एक बुलेवार्ड है. वहाँ समुद्र, जहाज और नावें हैं। और दूर द्वीप दिखाई दे रहा है। और समुद्र में तेल रिग. मैं अब बुलेवार्ड पर जाऊंगा, लेकिन क्या आप सुनते हैं? माँ हमें रात के खाने के लिए बुलाती है।
और मैं डिनर पर जा रहा हूं. तो दिन भर. मुझे पूरा दिन खाना है!
मैंने रात का खाना खाया, लेकिन इतना ही नहीं। वे मुझे वापस पियानो की ओर ले गए। पिताजी घर पर नहीं हैं, और मैं कहता हूँ:
- मैं इस पर हूँ।
"यहाँ से शुरू करो," माँ पूछती है, "इस पंक्ति के साथ।"
"मेरे पास बहुत हो गया," मैं कहता हूं, "बस इतना ही!"
"हम पिताजी का इंतज़ार करेंगे," माँ कहती हैं।
पिताजी आते हैं. वह प्रसन्नचित्त है. उसके पास दो बड़े बक्से हैं। इन बक्सों में कीनू हैं।
– जून में और अचानक कीनू?!
पिता कहते हैं, ''मुझे यह बड़ी मुश्किल से मिला.'' वह दराजें खोलता है।
- चलो भी! चलो भी! दोस्तो! इसे ले लो!
और हम झपट्टा मारते हैं, उसे पकड़ लेते हैं, हंसते हैं। और पिताजी हमारे साथ हंसते हैं। और कीनू खाता है. और कहते हैं:
- सबको बुलाओ.
मैं भाइयों को रईस, रफीस, रसीम, रामिस कहता हूं। और हम उनका इलाज कीनू से करते हैं। और डिब्बे तेजी से खाली हो रहे हैं.
फिर भाई चले जाते हैं. और माँ खाली डिब्बे ले जाती है। और वह पिताजी से कहता है:
- पैसे के बारे में क्या ख्याल है? क्या हम अब भी दचा जा सकेंगे? मैं चाहूंगा। गर्मियां बीत रही हैं.
मैंने देखा पिताजी सोच रहे हैं। वह कहता है:
"शायद हम कर सकते हैं।" लेकिन शायद हम नहीं कर पाएंगे. लेकिन अगर हम नहीं भी जाते, तो कोई बात नहीं - जिंदगी पहले से ही खूबसूरत है!
लेकिन मुझे पता है। यह दचा में अधिक सुंदर है! वहां कोई पियानो नहीं है. वहाँ अनार हैं, श्रीफल हैं, अंगूर हैं, अंजीर हैं... वहाँ एक समुद्र है जिसका अंत और किनारा नहीं है। मुझे समुद्र में तैरना बहुत पसंद है! मैं वास्तव में दचा जाना चाहता हूँ! पास में ही एक स्टेशन है. वहाँ लोकोमोटिव गुनगुना रहे हैं। वहां से विभिन्न ट्रेनें गुजरती हैं। और जब आप हाथ हिलाते हैं, तो वे भी गाड़ी की खिड़कियों से आपकी ओर हाथ हिलाते हैं। और वहाँ गर्म रेत, बत्तखें, मुर्गियाँ, मिलें, गधे भी हैं...
फिर मैं कुर्सी पर सो जाता हूं.
नींद में मैं आवाजें सुनता हूं, दचा के बारे में, समुद्र के बारे में, गर्मियों के बारे में...
और सुबह मैं बिस्तर पर उठता हूं।

पड़ोसियों

फातमा खानम चाची फातमा हैं, जो भाइयों रामिस, रफीस, रसीम, रायसा की मां हैं। हर बार जब वह मुझे देखता है, तो कहता है: "ओह, पेटका, पेटका, वह सचमुच बहुत बड़ा है!" उसे याद है जब मैं छोटा था। और अब वह आश्चर्यचकित है कि मैं बड़ा हूँ। और अब, मैं बाहर गलियारे में गया, और उसने कहा:
– आप बहुत तेज़ी से बढ़ रहे हैं!
"हर कोई एक जैसा बढ़ता है," मैं कहता हूँ।
वह कहती है, ''बढ़ो, बढ़ो।''
"माँ आपका इंतज़ार कर रही है," मैंने झूठ बोला।
माँ को फातमा खानम से बात करना बहुत पसंद है।
और फातमा खानम अपनी मां के साथ। वे घंटों बात कर सकते हैं.
- चाची फातमा, हमारे पास आओ!
एक बार फिर माँ बताती है! इस बारे में कि मैं कैसे खो गया। वे हंस रहे हैं। लेकिन मैं हँस नहीं रहा हूँ. मैं क्यों हंसूं! ये मैंने कई बार सुना है. सौ या दो सौ बार. बहुत अजीब वयस्क! वे भी यही बात कहते हैं. क्या मेरे साथ ऐसा होता है? हर दिन मेरे पास बहुत सारी खबरें होती हैं। मुझे कोई पुरानी बात क्यों याद रखनी चाहिए? जब चारों तरफ सिर्फ खबरें ही खबरें हों!
मैं उन्हें बात करते हुए सुनता हूं.
माँ: जब वह मेरे यहाँ पैदा हुआ तो उसकी आँखें नीली थीं। और फिर वे बिल्कुल भी नीले नहीं हुए। कुछ धूसर. ये शर्म की बात है! ऐसा ही होता है!
फातमा खानम: तेजी से बढ़ रही हैं...
माँ: हाँ, हाँ, हाँ, मैं यही कह रही हूँ... और जब वह छोटा था, तो वह छोटा था - ऐसे ही..., फिर वह टहलने चला गया, उसने खुद ही दरवाज़ा खोला, बाहर चला गया सड़क, फिर वह पूरे शहर में घूमता रहा, ठीक उसी तरह, पूरा शहर तिरछा चलता रहा और एक सार्वजनिक उद्यान में रुक गया, जैसा कि मुझे अब याद है, वह शनिवार था, एक ऑर्केस्ट्रा बज रहा था और वयस्क ऑर्केस्ट्रा पर नृत्य कर रहे थे। इससे उसे बहुत बेहतर महसूस हुआ! वह सभी के साथ नृत्य करने लगा, और उन्होंने उसे इस रूप में पाया: इस तरह - उसके पक्षों पर हाथ और नृत्य!
फातमा खानम: बहुत खुशमिजाज बच्ची!
माँ: उससे मुझे धिक्कार है।
फातमा खानम: मेरे पास चार हैं।
माँ: मैं भूल गया!
वे हंस रहे हैं। लेकिन मैं हँस नहीं रहा हूँ. यहां कुछ भी हास्यास्पद नहीं है.
चाची फातमा मुझसे कहती हैं:
- तो बताओ, तुमने वहां कैसा डांस किया?
"मैं छोटा था," मैं कहता हूँ, "मुझे याद नहीं है।"
वह कहती हैं, ''आप बहुत तेज़ी से बड़े हो रहे हैं।''
"क्लेमेंटी खेलो," माँ पूछती है।
लेकिन मैं क्लेमेंटी नहीं खेलना चाहता।
"तुम्हारे पिताजी ने पढ़ाई की," माँ कहती हैं। - गृह युद्ध के तुरंत बाद... उन्होंने सात से आठ घंटे तक खेला...
"मैं यह जानता हूं," मैं कहता हूं।
"ठीक है, ठीक है," माँ कहती है, "ठीक है, ठीक है, फिर फातमा के लिए एक गाना गाओ।"
माँ बजाती है और मैं गाता हूँ:

- सूरज साफ है,
हमारा जीवन अद्भुत है!

मैं आनंद से गाता हूं. मैं चिल्ला रहा हूं।
- रुको! - माँ चिल्लाती है, "चलो पहले शुरू करते हैं, तीन, चार!"

- सूरज साफ है,
हमारा जीवन अद्भुत है!

मैं अपने फेफड़ों के शीर्ष पर गा रहा हूं।
- क्या तुम शांत नहीं हो सकते? - माँ पूछती है। "मैं पियानो भी नहीं सुन सकता।"
"बेशक आप कर सकते हैं," मैं कहता हूँ, "लेकिन फिर बात क्या है?"
- पहले, पहले! - माँ चिल्लाती है, "फातमा हमारा इंतज़ार कर रही है!"
यह तो अच्छा हुआ कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। यह बूढ़ा आदमी लिवरपूल है। मुझे तुरंत पता चल गया. यही एकमात्र तरीका है जिससे वह दस्तक देता है। जब वह नशे में होता है तो बहुत धीरे से दस्तक देता है। लगभग अश्रव्य.
वह अपने हाथों को अपने चेहरे के सामने घुमाता है। यह एक चक्की बनाने जैसा है.
-वोलोडा कहाँ है? - वह कहता है।
"वह अभी तक नहीं आया है," माँ कहती है।
- मुझे सचमुच उसकी ज़रूरत है...
- लेकिन वह वहां नहीं है.
- मैं उसका इलाज करना चाहता था...
- तुम्हें पता है कि वह शराब नहीं पीता।
- मुझे पता है, लेकिन अचानक... वह मेरा पड़ोसी है... मुझे सचमुच उसकी ज़रूरत है...
"लिवरपूल, लिवरपूल," माँ आह भरती है।
- नमस्ते! - वह फातमा खानम से कहता है।
"हैलो," मैं कहता हूँ।
"हैलो, बूढ़े आदमी," वह मुझसे कहता है।
"मैं बूढ़ा आदमी नहीं हूं," मैं नाराज होकर कहता हूं।
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," वह कहते हैं।
- क्या फर्क पड़ता है? - मैं कहता हूँ।
"क्षमा करें," वह कहते हैं।
"कृपया," माँ कहती है।
"मुझ पर आपका पैसा बकाया है," वह कहता है, "क्या आप मुझे कुछ और उधार दे सकते हैं?"
माँ उसे कागज का एक टुकड़ा देती है।
लिवरपूल का कहना है, ''मैं तुम्हें वापस भुगतान करूंगा।''
"बेशक, बिल्कुल," माँ कहती है।
और बूढ़ा आदमी लिवरपूल चला जाता है।
लिवरपूल की आवाज़ छोटी बचकानी है, टेढ़ी-मेढ़ी दाढ़ी और गंजा सिर है। उनकी मां ने ही उनका उपनाम लिवरपूल रखा था, हालांकि उनका नाम अलग था। ऐसा लगता है कि वह पेरू से था, किसी संयोग से वह रूस पहुंच गया और हमेशा के लिए यहीं रह गया।
जब वह नशे में होता है तो मुझे अच्छा नहीं लगता। फिर वह अपनी भुजाएँ हिलाता है और डोलता है। मानो वो झड़ने वाला हो. उसने अचानक मुझे बूढ़ा आदमी कह दिया. यहाँ और भी समाचार हैं!
माँ फातमा खानम से बात करती हैं। मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ. मैं अपने भाई को देखता हूं. वह रेत से घर बनाता है।
- तुम यहाँ क्यों घूम रहे हो? - माँ कहती है।
"हाँ, कुछ नहीं," मैं उत्तर देता हूँ।
मैं पिताजी का इंतजार कर रहा हूं. अब वह कोने से बाहर आएगा. उसके हाथ उपहारों से भरे हैं। ऐसा बहुत कुछ है जो वहां नहीं है! और कीनू, बड़े नारंगी कीनू!
लेकिन पिताजी अभी भी लापता हैं. हमेशा ऐसा ही। जब मैं उससे उम्मीद करता हूं तो वह हमेशा वहां नहीं होता। लेकिन जैसे ही मैं खिड़की से दूर हटता हूं, वह प्रकट हो जाता है।

छज्जे पर

मैं बालकनी में जाता हूं. मैं एक लड़की को धनुष के साथ देखता हूं। वह उस सामने वाले दरवाजे पर रहती है। वह सीटी बजा सकती है.
वह ऊपर देखेगी. और वह मुझे देखेगा.
मुझे इसकी ही आवश्यकता थी। "हैलो," मैं कहूंगा, "ट्रा-ल्याला, थ्री-ली-ली!"
वह कहेगी - "मूर्ख!" या कुछ अलग. और यह और भी आगे बढ़ेगा. जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। मानो मैं उसे चिढ़ा नहीं रहा था. मैं भी! मेरे लिए कैसा प्रणाम! यह ऐसा है जैसे मैं उसका इंतजार कर रहा हूं! मैं पिताजी का इंतजार कर रहा हूं. वह मेरे लिए उपहार लाएगा. वह मुझे युद्ध के बारे में बताएगा. और विभिन्न पुराने समय के बारे में. पिताजी बहुत सारी कहानियाँ जानते हैं! इसे बेहतर कोई नहीं बता सकता. मैं सुनूंगा और सुनूंगा!
पापा को दुनिया की हर चीज़ के बारे में पता है. लेकिन कभी-कभी वह बताना नहीं चाहता. फिर वह दुखी होता है और कहता रहता है: "नहीं, मैंने गलत संगीत लिखा है, गलत संगीत... लेकिन आप (वह मुझसे यही कहता है), मुझे आशा है?" मैं पिताजी को नाराज नहीं करना चाहता. वह चाहते हैं कि मैं संगीतकार बनूं। मैं चुप हूं. मेरे लिए संगीत क्या है? वह समझता है। "यह दुखद है," वह कहते हैं, "आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि यह कितना दुखद है!" जब मैं बिल्कुल भी दुखी नहीं हूं तो यह दुख क्यों है? आख़िरकार, पिताजी मेरा अहित नहीं चाहते। तो फिर ऐसा क्यों है? "आप कौन होंगे?" - वह कहता है। "कमांडर," मैं कहता हूँ। "फिर से युद्ध?" - मेरे पिताजी दुखी हैं. और वह लड़े. खुद घोड़े पर सवार हुए, मशीनगन चलाई...
मेरे पिताजी बहुत दयालु हैं. मैंने और मेरे भाई ने एक बार अपने पिताजी से कहा था: "हमें आइसक्रीम खरीद कर दो ताकि हम खा सकें।" "यहाँ आपके लिए एक बेसिन है," पिताजी ने कहा, "कुछ आइसक्रीम के लिए दौड़ें।" माँ ने कहा: "उन्हें सर्दी लग जाएगी!" "अभी गर्मी है," पिताजी ने उत्तर दिया, "उन्हें सर्दी क्यों लगेगी!" "लेकिन गला, गला!" - माँ ने कहा। पिताजी ने कहा: "हर किसी के गले में खराश होती है लेकिन हर कोई आइसक्रीम खाता है।" "लेकिन इतनी मात्रा में नहीं!" - माँ ने कहा। "उन्हें जितना चाहें उतना खाने दो। मात्रा का इससे क्या लेना-देना है! वे जितना खा सकते हैं उससे अधिक नहीं खाएँगे!" पिताजी ने यही कहा था. और हम बेसिन लेकर आइसक्रीम लेने चले गये। और वे एक पूरा बेसिन ले आये। हमने बेसिन को मेज पर रख दिया। खिड़कियों से सूरज चमक रहा था। आइसक्रीम पिघलने लगी. पिताजी ने कहा: "गर्मी का यही मतलब है!" उन्होंने हमसे चम्मच लेने और मेज पर बैठने को कहा। हम सब मेज पर बैठ गए - मैं, पिताजी, माँ, बोबा। बोबा और मैं खुश थे! आइसक्रीम आपके चेहरे और शर्ट पर बह रही है। हमारे पास ऐसे दयालु पिता हैं! उसने हमारे लिए इतनी आइसक्रीम खरीदी कि अब हमें इसकी कभी भी इच्छा नहीं होगी...
पिताजी ने हमारी सड़क पर बीस पेड़ लगाए। अब वे बड़े हो गए हैं. बालकनी के सामने एक विशाल पेड़. यदि मैं नीचे पहुँच जाऊँ तो मैं शाखाओं तक पहुँच सकता हूँ।
मैं पिताजी का इंतजार कर रहा हूं. वह अब प्रकट होंगे. मेरे लिए शाखाओं में से देखना कठिन है। वे सड़क बंद कर रहे हैं. लेकिन मैं झुक कर पूरी सड़क देखता हूं.

मेरे पिताजी संचालन करने जा रहे हैं

मुझे कमरे में अपने पिताजी की आवाज़ सुनाई देती है। वह घर पर है, और मैं अभी भी बालकनी पर बैठी हूँ!
और मेज पर! कुकीज़, मिठाइयाँ, जैम के दो जार, दो केक, कॉम्पोट के दो जार, अद्भुत शौकिया सॉसेज, हैम और सेब, दो और बक्से और अन्य स्वादिष्ट चीजें। बस एक पूरी दुकान!
- इतना ही! - मैं कहता हूँ। - तुम यहाँ कैसे पहुँचे?
"अपने पिता को अकेला छोड़ दो," मेरी माँ मुझसे कहती है, "वह आज आचरण करने वाले हैं।"
मैंने एक बार उन्हें आचरण करते हुए देखा था। फिर पापा मुझे अपने साथ ले गए. मैं एक विशाल हॉल में बैठा था. सभी लोग मंच की ओर देख रहे थे. पिताजी मंच पर थे. वह ऑर्केस्ट्रा की ओर मुंह करके दर्शकों की ओर पीठ करके खड़ा था। और चारों ओर सब कुछ शांत था। फिर पिताजी ने अपने हाथ हवा में लहराये, और पूरा ऑर्केस्ट्रा गड़गड़ाहट से गूंज उठा! मैं तो कांप भी गया. मैंने झूमरों को, सभी लोगों को देखा। मैंने अपना सिर घुमाया और उठता रहा। "तुम किस बारे में उछल रहे हो?" - मुझे बताया। "मैं कूद नहीं रहा हूँ," मैंने कहा। मुझे जबरदस्ती हॉल से बाहर ले जाया गया. "मैं पिताजी के साथ हूं," मैंने कहा, "वह वहां संचालन कर रहे हैं।" “क्या तुम झूठ नहीं बोल रहे हो?” "मुझसे झूठ क्यों बोलें," मैंने कहा, "मेरे पिताजी वहां हैं।" वे मुझे सीधे मेरे पिताजी के पास ले गये। उन्होंने पूछा: "आपका बेटा?" मेरे पिताजी पसीने से भीगे हुए थे। और पापा के बाल गीले थे. मैंने उसकी ओर देखा और समझ नहीं पाया: पिताजी गीले क्यों हैं? पिताजी ने अपनी जैकेट उतार दी. पूरी शर्ट भी गीली हो गई थी. ऐसा लग रहा था मानों उस पर पानी डाल दिया गया हो। उन्होंने कहा: "यही काम है..." मैं इतना आश्चर्यचकित था कि मुझे नहीं पता था कि क्या उत्तर दूं। वह दोहराता रहा: "चलो चलें, चलें"... और पिताजी का हाथ खींच लिया।
मेरा भाई बोबा अब जोर जोर से रो रहा है. वह चाहता है कि उसके पिता उसे अपने साथ ले जाएं। लेकिन पापा उसे ले जाना नहीं चाहते. पिताजी मुझे पहले ही ले गए। उसके पास बहुत कुछ है.
पिताजी: मैं आज संचालन करने जा रहा हूँ!
माँ: हाँ, लेकिन ये पैच...
पिताजी: कौन से पैच?
माँ: क्या तुम भूल गये? आपकी पतलून में पैच हैं.
पिताजी: मेरी पीठ लोगों की ओर है!
माँ: मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है. आप भलीभांति जानते हैं! उसकी कीनू के प्रति आसक्त! मैं पूरी सर्दी इन बक्सों को अपने साथ रखता रहा हूँ! लोग सोचते हैं कि तुम पागल हो!
पिताजी: कौन सोचता है? मुझे दिखाओं!
माँ: हर कोई सोचता है! क्या, यहाँ केवल कीनू हैं? दो रिसीवर क्यों? दो ग्रामोफोन?
पिताजी: लेकिन उनमें से दो हैं? उन्हें संगीत सुनने दीजिए...
माँ: उन्हें वास्तव में आपके संगीत की ज़रूरत है!
पिताजी: हर किसी को संगीत की ज़रूरत होती है।
माँ: लेकिन इतनी मात्रा में नहीं!
पिताजी: मैं जल्दी में हूं... मैं आज संचालन करने जा रहा हूं...
माँ: अच्छा, आचरण करो!
पिताजी: पता चला कि मैं संचालन नहीं कर सकता!
माँ: मैं अपने जीवन में कम से कम एक बार सॉस पैन खरीदूंगी!
पिताजी: मुझे सॉस पैन की आवश्यकता क्यों है? इसे स्वयं खरीदें!
माँ: तो, यह मेरी गलती है?.. मेरे बीमार दिल के साथ... ऐसे व्यक्ति के साथ... यह कैसे संभव है!.. मुझे थोड़ा पानी दो, पेट्या...
मैं पानी के लिए रसोई की ओर भागता हूं। मैं माँ को कुछ पीने को देता हूँ। वह बेहतर हो रही है.

पिताजी: मैं आचरण करने जा रहा हूँ...
माँ: सभी पड़ोसियों को बताओ!
पिताजी: वे क्या कहेंगे?
माँ: उन्हें बताने दो!
पिताजी आहें भरते हैं। वह कहता है:
"हमें अपने पड़ोसियों से कुछ पैंट उधार लेनी होगी।"
माँ: तुम्हें अपनी पैंट कौन उधार देगा?
पिताजी: वे मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करते हैं।
सब कुछ, बिलकुल सब कुछ! उदाहरण के लिए, लिवरपूल... नहीं, मैं अली के पास जाना पसंद करूंगा, वह मेरे साथ अच्छा व्यवहार करता है...
माँ मुझसे कहती है:
- पेट्या, क्या तुम सुनते हो? यहाँ तुम्हारे पिता हैं! उस तरह नहीं है! स्मार्ट हों। अन्यथा, ऐसे ही, आप टुकड़ों में... कहीं न कहीं... आचरण करने के लिए चले जायेंगे...
मैं बात करता हूं:
- मैं संचालन के लिए कहीं नहीं जा रहा हूं।
"यह अभी भी अज्ञात है," माँ कहती है।
मेरे पिताजी कहते हैं:
- मेरे साथ आओ, पेट्या, अपनी पैंट लेने के लिए।
पिताजी और मैं अंकल अली के पास जा रहे हैं। अंकल अली इस्माइलोव भाइयों के पिता हैं। वह अभी काम से आया है. मैंने उसे बालकनी से देखा. वह मुझे देखकर मुस्कुराया भी. बेशक, वह पिताजी को पैंट देगा।

पापा वहां हैं और हम यहां हैं

मैं, माँ, बोबा, बूढ़ा लिवरपूल, चाचा अली, फातमा खानम, रफीस, रसीम, रईस, रामिस - हम सभी रिसीवर पर बैठे हैं। अब पापा की घोषणा रेडियो पर होगी. और ऑर्केस्ट्रा बजेगा. हालाँकि पिताजी दिखाई नहीं देंगे, हम जानते हैं कि वह वहाँ मंच पर हैं, ऑर्केस्ट्रा का संचालन कर रहे हैं। हम सब यहाँ पिताजी के बारे में सोचते हैं, और वह वहाँ हमारे बारे में सोचते हैं। हालाँकि उसके पास सोचने का समय नहीं है, इसका कोई मतलब नहीं है!
मेरे पिताजी रेडियो पर बोलते हैं। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ है!
लिवरपूल का कहना है, ''यह एक लंबा इंतजार है।''
"अभी, अभी," माँ चिंता करती है।
फातमा कहती हैं, ''बहुत बढ़िया वोलोडा।''
माँ कितनी बार कहती है:
"मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं था, वह अचानक फोन पर कॉल करता है, वह कहता है, मुझे अभी पता चला, वे मुझे प्रसारित करेंगे। मैं चिल्लाता हूँ: "क्या प्रसारित करें?" वह उत्तर देता है: "मुझे प्रसारित करो।" मैं कहता हूं: "कैसे?" वह कहते हैं: "रेडियो पर।" लेकिन मुझे सब कुछ समझ नहीं आता, क्योंकि पहली बार... तभी मुझे समझ आया, मैं बहुत चिंतित था!
लिवरपूल का कहना है, ''मैं वोलोडा जैसे आदमी को खुशी-खुशी शराब पिलाऊंगा।'' मैं उसे पीने के लिए हमेशा तैयार रहता हूं.
- यह सब फिर से उसी के बारे में है! - माँ क्रोधित है।
"नहीं, सफलता के लिए," लिवरपूल कहते हैं। - मैं सफलता के पक्ष में हूं... मैं सिर्फ... नहीं
"इसे रोको," माँ कहती है।
- शांत, हमें परेशान मत करो!
- यह शुरू होने वाला है!
"वहां कुछ भी नहीं है," मेरे भाई बोबा कहते हैं।
"तुम्हारे पिताजी वहाँ हैं," माँ कहती हैं।
- पिताजी कहाँ हैं, चूँकि वे वहाँ नहीं हैं?
लिवरपूल का कहना है, ''वैनिटी ऑफ वैनिटीज़।''
-क्या तुम फिर से नशे में हो? - मैं कहता हूँ।
वह कहते हैं, ''इससे ​​आपको कोई सरोकार नहीं है.''
"यह सही है," मैं कहता हूं, "लेकिन फिर भी...
- आप देखिए, मेरे साथ ऐसा होता है। हर दिन की तरह नहीं. लेकिन अक्सर. मैं ये नहीं कहूंगा कि ये सब बढ़िया है. यह शायद और भी बुरा है...
- घिनौना! - माँ कहती है।
- ...लेकिन यहाँ, भाई, आप कुछ नहीं कर सकते। बात ये है भाई. मुझे इसकी आदत है - और बस इतना ही! अच्छा, तुम नहीं समझोगे...
- समझने लायक कुछ भी नहीं है! - माँ कहती है।
- सामान्य तौर पर, यह एक बुरी बात है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह बेकार है. इसका कोई अर्थ नहीं निकलता। ख़ैर, इसका बिल्कुल कोई मतलब नहीं है। बिल्कुल नहीं... यह कहना मुश्किल है कि मैं ऐसा क्यों कर रहा हूं। लेकिन मैं यह करता हूं. और मैं किसी को इसकी अनुशंसा नहीं करता...
- इसे रोक! - माँ कहती है।
-...तुम, भाई, यह मत सोचो कि मैं दुखी हूं। मैं सबसे ज्यादा खुश भी हो सकता हूं. मैंने दुनिया देखी, कई अलग-अलग लोग देखे, और अब मैं यहां आपके साथ हूं... आपके पिता स्कूनर "मारिया" पर सवार हुए थे... यह एक स्कूनर था, मैं आपको बताऊंगा! दुनिया में ऐसे स्कूनर्स की तलाश करें! आपके पिता एक केबिन बॉय के रूप में वहां गये थे। महान घटनाओं तक. फिर ये घटनाएँ - वह अपने घोड़े पर चढ़ गया। स्क्वाड्रन कमांडर! यह एक परी कथा की तरह है!
- चुप रहो! - माँ चिल्लाती है।
लिवरपूल कहता है, “दुनिया में बहुत कम लोग हैं, जो आपके पिता जैसे हैं।”
- क्या हुआ है? - अली अचानक कहते हैं, - पैमाना पेरिस पर क्यों है?
- के बारे में! पेरिस! लिवरपूल कहते हैं. - मैं वहां था...
– पैमाना पेरिस पर क्यों है? - अंकल अली कहते हैं।
– आप किस पेरिस की बात कर रहे हैं? - माँ कहती है।
"फ्रांसीसी के बारे में ही," वह कहते हैं।
- ओह! - माँ चिल्लाती है, - पैमाना पेरिस पर है! रिसीवर पूरी तरह से अलग तरंग दैर्ध्य पर है!
मेरा भाई बोबा कहीं गायब हो गया है. बेशक यह उसका ही काम था!
हर कोई रिसीवर घुमाता है। हर कोई एक लहर की तलाश में है.
अंत में! हम ऑर्केस्ट्रा की गड़गड़ाहट सुनते हैं।
- कितनी शर्म की बात है! - माँ चिंतित है. - वोलोडा की घोषणा पहले ही की जा चुकी है!
- हुर्रे! - मैं चिल्लाता हूँ, - हुर्रे!
- हुर्रे!!! - इस्माइलोव भाई चिल्लाते हैं।
"कितनी शर्म की बात है," माँ कहती है। - यह कैसे संभव है! आख़िरकार, सबसे महत्वपूर्ण बात! - यह माँ के लिए शर्म की बात है। वह बोबा की तलाश कर रही है।
बोबा बिस्तर के नीचे लेटा हुआ है. उसे लगता है कि कुछ गड़बड़ है.
- अच्छा, बाहर आओ! - माँ चिल्लाती है। - अब!
वह बाहर निकलने के बारे में नहीं सोचता.
- मैं इंतज़ार कर रहा हूँ! - माँ चिल्लाती है, "चलो बाहर निकलो!"
"उसे छोड़ दो," लिवरपूल कहता है।
- मैं उसे दिखाऊंगा! - माँ चिल्लाती है। - वह पागल है!
लिवरपूल कहता है, ''मैं उससे पूछूंगा।''
वह बिस्तर के पास आता है और पूछता है:
-क्या आपने उबली हुई गैलोशेस खाई है?
"मैंने नहीं खाया...," बोबा जवाब देता है।
-क्या आपने प्लेटों को तोड़कर सूप नहीं बनाया?
- मैं टूटा नहीं...
- क्या आपने अपने सिर के पीछे से कुछ नहीं देखा?
- मैंने कुछ नहीं देखा...
- वह कितना पागल है?! आप सुनते हैं? भगवान उसका भला करे!
"लिवरपूल, लिवरपूल," माँ कहती है, "तुम मेरे बच्चे को चोट पहुँचा रहे हो।"
इस्माइलोव भाई एक गाना गाते हैं। ऑर्केस्ट्रा की शक्तिशाली गड़गड़ाहट के तहत.

रविवार

इस्माइलोव्स ने हमारी दीवार पर दस्तक दी। हम हमेशा उन पर दस्तक देते हैं, और वे हम पर दस्तक देते हैं। ये हमारा कनेक्शन है.
मैं यह जानने के लिए उनके पास दौड़ता हूं कि क्या गड़बड़ है।
रमिस, रफ़ी, रसीम, रईस सफ़ेद शर्ट, पनामा टोपी और नीले सैंडल में। चाचा अली कहते हैं:
- वोलोडा कैसा है? क्या वह बच्चों के साथ घूमने जाना चाहता है? ऐसी शाम! हम सब तैयार हैं.
मेरे पिताजी सो रहे थे. लेकिन वह तुरंत उठ गया.
- निश्चित रूप से! निश्चित रूप से! - उसने कहा। - तुरंत! हम टहलने जा रहे हैं!
यह बहुत अप्रत्याशित है!
मैं अपना सूट ढूंढ रहा हूं. मेरा भाई बोबा रो रहा है. वह खुद कपड़े नहीं पहन सकता.
- क्या बात क्या बात? - माँ कहती है।
"जल्दी करो," पिताजी कहते हैं, "यह एक शानदार शाम है, अली हमारा इंतजार कर रहा है, बच्चे इंतजार कर रहे हैं, मैं जाकर अपना चेहरा धो लेता हूं...
मेरे पिताजी कपड़े धोने जा रहे हैं.
"मुझे समझ नहीं आया," माँ कहती है, "वह सो रहा था...
मेरे पिताजी कपड़े पहन रहे हैं. मैं बोबा को कपड़े पहनाता हूं.
- पागल! - माँ कहती है।
यहाँ चाची फातमा हैं। वह हमें जल्दी कर रही है. वे अपनी मां से बातचीत कर रहे हैं. उनके पास चलने का समय नहीं है. उन्हें बात करने की जरूरत है. उनके आस-पास हर कोई उन्हें परेशान कर रहा है। वे हमेशा मुझे बात नहीं करने देते.
हम एक पूरे समूह के रूप में बुलेवार्ड में जाते हैं। हमारे पास एक अद्भुत कंपनी है! क्या कोई बेहतर कंपनियाँ हैं? मेरे चार सबसे अच्छे दोस्त सफेद शर्ट और नीली सैंडल पहने हुए हैं। मैंने लाल सैंडल पहने हैं और बोबा ने भूरे रंग के सैंडल पहने हैं। बोबा के पास क्लॉकवर्क लोकोमोटिव है, और रफ़ीस के पास राइफल है। उसके पास एक अद्भुत राइफल है. अंकल अली ने बनाया था. वह कुछ भी बना सकता है - एक कुर्सी, एक मेज, एक स्टूल... पिछले साल हमारे पास एक विशाल क्रिसमस ट्री था। हमने इसे पहनना शुरू कर दिया - लेकिन कोई रास्ता नहीं! - पेड़ हर समय गिरता रहता है। पिताजी कहते हैं, "मुझे एक क्रॉस की ज़रूरत है," मैं इसे कहाँ से प्राप्त कर सकता हूँ? हमने पेड़ को फिर से बैरल में डाल दिया, लेकिन पेड़ गिरता रहा। अंकल अली अंदर आते हैं और कहते हैं: "क्या आपके पास कोई बोर्ड है?" हम कहते हैं: "कौन से बोर्ड?" "लकड़ी," वह कहते हैं। मैं दो तख्तियां लाया. और वह कहता है: "क्या इससे भी मोटे लोग हैं?" मैं कहता हूं: "यह अधिक मोटा है।" वह कहता है: "उन्हें खींचें।" वह इन तख्तों को लेता है, एक या दो, और क्रॉस तैयार है। हम बहुत आश्चर्यचकित थे! हमारे पड़ोसी अत्यंत दुर्लभ हैं। हम उनके पास जाते हैं. वे हमारे पास आते हैं. पिताजी रईस और रामिस को संगीत सिखाते हैं, और रसीम और रफी अभी छोटे हैं। नहीं तो पापा उन्हें भी पढ़ाते.
हम एक पूरे समूह के रूप में बुलेवार्ड में जाते हैं।
और बुलेवार्ड पर लोग हैं! समुद्र एक दर्पण की तरह है! संगीत बज रहा है. जब मैं बैरियर पर चल रहा था तो पिताजी ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। बैरियर के पीछे समुद्र है. वहां नाव की सवारी होती है.
- मेरे साथ कोण है? - पिताजी कहते हैं। वह सबसे पहले घाट पर जाता है.
हम नाव पर चढ़ते हैं. इंजन गड़गड़ाता है और हम चलते हैं। और मैं अकॉर्डियन प्लेयर के साथ बैठा हूं। वह कड़ी मेहनत कर रहा है. और वह बहुत अच्छा गाता है:
आपका पसंदीदा शहर चैन की नींद सो सकता है...
मैं भी गाता हूं, इस्माइलोव भाई गाते हैं। हर कोई गा रहा है.
समुद्र से, हमारा शहर पूरी तरह रोशनी में है। आतिशबाजी की तरह. अति खूबसूरत!
यह अफ़सोस की बात है कि हमने ज़्यादा सवारी नहीं की।
- हम और अधिक चाहते हैं! - इस्माइलोव भाई चिल्लाते हैं। नाव घाट के पास पहुंचती है।
मेरे भाई बोबा ने रेलिंग पकड़ ली। उन्होंने बमुश्किल इसे फाड़ा।
वह पूरे बुलेवार्ड में चलता है और दहाड़ता है।
"इसे रोको," पिताजी चिल्लाते हैं। - मुझे ये अच्छा नहीं लगता!
हम शूटिंग रेंज में जाते हैं।
पिताजी और अंकल अली शूटिंग कर रहे हैं। लेकिन वे इसे हमें नहीं देते. हम खड़े हैं, हम देखते हैं, हम पूछते भी नहीं। हम जानते हैं: अगर लोग निशाना साध रहे हैं तो हम हस्तक्षेप नहीं कर सकते।
पिताजी कहते हैं, ''हर चीज़ शीर्ष दस में है।''
वे फिर से निशाना साधते हैं और हम देखते रहते हैं।
-बोबा कहाँ है? - पिताजी कहते हैं।
हम शूटिंग रेंज से बाहर भागते हैं। पिताजी अपना बोनस भी भूल गये।
शूटिंग रेंज के पास भीड़ लगी हुई है.
- क्या हुआ है? - पिताजी कहते हैं।
- हाँ, लड़का यहीं खो गया। और वह नहीं जानता कि वह कहाँ रहता है। यानी उसे घर का नंबर याद है. लेकिन वह सड़क भूल गया.
-यह लड़का कहां है?
क्या आप कभी यहां किसी लड़के को देखेंगे? इतनी भीड़ में! निस्संदेह, हम उसे नहीं देखते हैं। लेकिन हम उसे यह कहते हुए सुनते हैं:
- मैं अपनी गली भूल गया...
खैर, बेशक यह बोबा है!
वे उससे कहते हैं:
- याद रखें, लड़के, यह महत्वपूर्ण है।
"अब," बोबा कहते हैं, "मुझे याद रहेगा...
वे उससे कहते हैं:
- जल्दी मत करो. बिना किसी चिंता के याद रखें.
और वह कहता है:
- मैं बिल्कुल भी चिंतित नहीं हूं।
वे उससे कहते हैं:
- आप खाना खाना चाहेंगे?
बोबा कहते हैं, "मैं चाहता हूं।"
- क्या तुम्हें पनीर चाहिए?
- मुझे पनीर नहीं चाहिए.
- और कैंडी?
- मुझे कुछ कैंडी चाहिए।
-क्या तुम्हें अच्छा खाना खिलाया गया?
- बुरी तरह।
- कामरेड! लड़के को खराब खाना खिलाया जाता है! क्या आपको बहुत ख़राब खाना खिलाया जाता है?
- बहुत।
- वे तुम्हें क्या खिलाते हैं?
- सब लोग।
- तो तुम्हें कभी भूख नहीं लगती?
- मैं होता हूँ।
- अगर वे तुम्हें सब कुछ खिला दें तो तुम भूखे कैसे रह सकते हो?
- और मुझे कभी भूख नहीं लगती।
- आपने कहा था कि आप ऐसा करते हैं।
- और मैंने यह जानबूझकर किया।
- आप हमें धोखा क्यों दे रहे हैं?
- अभी-अभी।
-क्या आप सभी को धोखा दे रहे हैं?
- सब लोग।
- आप ऐसा क्यों कर रहे हो?
- अभी-अभी।
- देखो यह क्या है! बिल्कुल डरावना! क्या बच्चा है!
फिर पिताजी ने लगभग पूरा भाषण दिया। उसने कहा:
- कामरेड! यह मेरा बेटा है। वह शूटिंग रेंज से भाग गया. इसे मुझे यहीं दे दो! मैं उसका पिता हूं. और वह बहुत अच्छी बातें करता है. यह सच है। और उसने चैट करना कहाँ से सीखा! आप तो बस चकित रह गए! मैं देख रहा हूँ कि तुम्हें वह पसंद आया। लेकिन मैं इसे आप पर नहीं छोड़ूंगा. चूंकि वह मेरा बेटा है.
फिर सब लोग अलग हो गये. मेरे पापा ने बोबा को अपने कंधों पर उठा लिया. मैंने सभी को उनके काम में सफलता की कामना की। और हम घर चले गये.
लेकिन शूटिंग रेंज पर बोनस बना रहा। यहां आप दुनिया की हर चीज़ भूल जाएंगे!

मेरे पिताजी संगीत लिखते हैं

हमारे पिताजी आज घर पर हैं। आज वह उस संगीत विद्यालय में नहीं जाते जहां वह आमतौर पर पढ़ाते हैं। आज पिताजी का खाली दिन है. आज वह संगीत लिखते हैं. इस समय हमारा घर शांत है. माँ और मैं पंजों के बल चलते हैं। मेरा भाई बोबा इस्माइलोव्स जा रहा है।
हमारे पिताजी संगीत लिखते हैं!
- ट्रू-रू-रू! - पिताजी गुनगुनाते हैं। - ता-ता! ता-ता-ता!
यह सच है, मुझे क्लेमेंटी पसंद नहीं है। मुझे वास्तव में संगीत पसंद नहीं है.
लेकिन जब पिताजी इस तरह पियानो बजाते और गाते हैं, और नोट्स लिखते हैं, तो मुझे ऐसा लगता है कि वह एक मार्च की रचना कर रहे हैं। मुझे संगीत पसंद नहीं है, यह सच है। मुझे अलग-अलग गाने पसंद हैं. जिन्हें सैनिक गाते हैं. और मुझे परेड में गरजने वाले जुलूस बहुत पसंद हैं। काश मेरे पिताजी ने ऐसा मार्च लिखा होता! मुझे बेहद ख़ुशी होगी। मैंने अपने पिता से इस बारे में पूछा. उसने मुझसे वादा किया था. शायद वह अब सैनिकों के लिए एक मार्च लिख रहा है? शायद किसी दिन मैं एक पूरी रेजिमेंट देखूंगा - सभी राइफलों के साथ, हेलमेट में, एक या दो! एक दो! - हर कोई पिताजी के जोरदार मार्च की ओर चलता है! वह कितना बढ़िया होगा!
-क्या आप एक मार्च लिख रहे हैं? - मैं पिताजी से कहता हूं।
- मार्च? कैसा मार्च?
"सबसे सैन्य," मैं कहता हूँ।
"इसे ले जाओ," पिताजी कहते हैं।
"यहाँ से चले जाओ," माँ कहती है।
मैं बालकनी में जाता हूं. मैं एक लड़की को धनुष के साथ देखता हूं। जरा सोचो, एक धनुष! मेरे पिताजी संगीत लिखते हैं! शायद मार्च!
- ट्रू-रू-रू! - पिताजी गाते हैं।
हाँ, वह शायद सुनता है! उसे बताते है। हर कोई न सुनने का नाटक करता है!
- वहाँ वहाँ! - पिताजी पियानो का ढक्कन खटखटाते हैं।
आप इसे सुनने से खुद को रोक नहीं पाएंगे.
वह अपना सिर उठाती है. लेकिन मैं दूसरी ओर देखता हूं. उसे बताते है!
- बम! - पिताजी ने पियानो का ढक्कन मारा। इतनी ज़ोर से कि मैं भी झड़ गया.
- बम!!! बम!!! बम!!! - वह अपनी मुट्ठी से ढक्कन को खटखटाता है।
- हाँ! अच्छा, यह कैसा है?
और उसने बस अपना धनुष लहराया।
तब मुझे गुस्सा आया और चिल्लाया:
- अरु तुम! यहाँ से गुजरने का कोई मतलब नहीं! क्या आप सुनते हेँ? कुछ नहीं!
निराश होकर मैं बालकनी से बाहर चला गया। मैं देख रहा हूं कि पिताजी भी परेशान हैं। वह अपने गाल पर हाथ रखकर बैठता है। बहुत दुख की बात है।
"माँ रसोई में है," वह कहता है।
- मुझे माँ की आवश्यकता क्यों है?
"फिर जैसी आपकी इच्छा," वह कहते हैं।
यहाँ माँ आती है. वह कहती है:
- इसे छोड़ दो... वोलोडा...
- छोड़ो क्या? - पिताजी कहते हैं।
- यह... आपकी सिम्फनी...
"मुझे लगता है... यहाँ यह सही नहीं है... यहाँ यह सही नहीं है... लेकिन यहाँ यह है!"
- ठीक है, चलो, अगर सब कुछ ठीक नहीं है...
- हर चीज़ ग़लत नहीं होती...
- कोई फर्क नहीं पड़ता।
– यह सब एक जैसा कैसे है?!
"मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है," उसकी माँ उससे कहती है।
- आपका इससे कोई लेना-देना नहीं है, यह सच है...
- और पेट्या का इससे कोई लेना-देना नहीं था, और न ही बॉब का।
"और पेट्या और बोबा..." पिताजी कहते हैं।
वह हमें देखता है, और हम उसे देखते हैं।
"मुझे आराम दो," पिताजी पूछते हैं।
लेकिन उसे आराम नहीं करने दिया जाता. हमें कॉल करें.
यह ओलंपियाडा वासिलिवेना है। अपने बेटे मिशा के साथ. पिताजी उसके साथ काम करेंगे.

ओलंपियाडा वासिलिवेना और अंकल गोशा

मीशा मुँह बनाती है, मुँह बनाती है, हर किसी पर अपनी जीभ निकालती है। और पिताजी उसके बगल में बैठते हैं, ताल पर गिनती करते हुए: एक-और, दो-और, तीन-और...
पिताजी मुफ़्त में कसरत करते हैं।
क्योंकि वह परिचित है.
ओलंपियाडा वासिलिवेना कहती हैं, ''आप एक सुनहरे आदमी हैं।''
"वह तुम्हारा बिगाड़ने वाला है," पिताजी ने उसे उत्तर दिया।
वह अपने बेटे के कान में चिल्लाती है:
- विवेक कहाँ है? विवेक कहाँ है? किसी व्यक्ति का विवेक कहाँ है?
वह मुँह बनाना बंद कर देता है। लेकिन बहुत लम्बे समय के लिए नहीं।
- बेशर्म! - ओलंपियाडा वासिलिवेना चिल्लाती है।
पिताजी कहते हैं, ''वे सभी ऐसे ही हैं।''
ओलिंपियाडा वासिलिवेना कहती हैं, ''वे सभी बेईमान हैं।''
मैंने सोचा, क्या वे उसे संगीत सिखा रहे हैं? मुझे संगीत क्यों सिखाया जा रहा है? यहाँ हर कोई संगीत क्यों सिखाता है? यदि कोई न चाहे तो क्या होगा? मैं यह समझ नहीं सका!
ओलंपियाडा वासिलिवेना कहती हैं, ''यहां आपके लिए एक उपहार है।''
"इसे छोड़ दो," पिताजी कहते हैं।
- नहीं, कृपया, मैं आपसे विनती करता हूं।
"मैं भी तुमसे पूछता हूँ," पिताजी ने उसे उत्तर दिया।
- नहीं, मुझे जाने दो...
पिताजी हँसे.
मेरी मां ने कहा:
- वह अजीब है. कोई ध्यान मत दो.
"मैं देख रहा हूँ," ओलंपियाडा वासिलिवेना ने आह भरी। किसी कारण से वह हर समय आहें भरती रहती थी।
उनके पति, अंकल गोशा, उनके लिए आए।
मीशा तुरंत उछल पड़ी और ज़ोर से चिल्लाई:
- अंत!
वह जल्दी से घर जाना चाहता था।
अंकल गोशा कमरे के चारों ओर घूमे।
-नाविक अब कहां हैं? - वह चिल्लाया। - अब कोई नाविक नहीं हैं! वह पक्का है। यह सच है!
- तथ्य क्या है? - पिताजी ने पूछा।
- आगे सुनिए. बीच में मत बोलो. क्या आप क्वीन मैरी कबूतर को जानते हैं?
पिताजी कहते हैं, ''मुझे नहीं पता.''
- तो, ​​मैं इस कबूतर पर, इस पुराने जहाज पर रवाना हुआ। पाल के नीचे, नहीं, पूरी गति से! हम दौड़ पड़े, मैं आपको बता दूं, नरक की तरह! एक सौ अस्सी मील प्रति घंटा! आप क्या सोचते हैं? जैसा कि गाया जाता है: मरे हुए आदमी की छाती पर पंद्रह आदमी, हो-हो-हो! - ऐसा लगता है? सुंदर गीत! हम्म... खैर, यह एक शानदार दृश्य था!
- बहुत दिलचस्प! - माँ ने कहा।
- मैं अफ्रीका में था, मगरमच्छ, कोई कह सकता है, चढ़ रहे हैं, लेकिन हमारे भाई, उसके हाथों में कार्ड हैं... हमारे गैलोशेस के लोग...
- क्या? - मैंने पूछ लिया।
"चुप रहो," उसने मुझसे कहा। - तो फिर मैं किस बारे में बात कर रहा हूं? हाँ! हमारा जहाज पोसम लेकर गया। वहाँ विभिन्न चिड़ियाघरों के लिए. क्या आपने पोसम देखा है? वे बक्सों से बाहर निकले और नाविकों की तरह डेक पर चलने लगे। हमने उन्हें खाना खिलाया. हमने उनके साथ खूब मस्ती की... ये सबसे प्यारे जानवर हैं!
- वो कैसे दिखते हैं?
- बहुत सुंदर, बहुत सुंदर, बटनदार नाक, अद्भुत पूंछ! और जब मैं मार्सिले में था...
-क्या आप भी वहां थे? - माँ हैरान थी।
- मैं हर जगह था! - अंकल गोशा ने उत्तर दिया।
– आप एक दिलचस्प व्यक्ति हैं! - माँ ने कहा।
उन्होंने सोच-समझकर आगे कहा:
- मैं लंदन में था... और एम्स्टर्डम... वैसे, मैं पोसम के बारे में भूल गया था! - वे, शैतान, चॉकलेट खाते हैं, हा हा हा!
वह बहुत देर तक हँसता रहा। फिर अचानक वह अचानक रुक गया. और वह बहुत तेजी से बोलने लगा:
- काहिरा, इस्तांबुल, भाषाएँ मुझे आसानी से मिल जाती हैं, मैं समुद्र, यात्राओं, लताओं, मैगनोलिया, कैक्टि..., किसी तरह सर्बियाई, जर्मन, फ्रेंच... सब कुछ का ऋणी हूँ।
"यह काफी है," मेरे पिताजी पूछते हैं। - आगे जाने की कोई जरूरत नहीं है.
- नहीं, क्यों, मैं थका नहीं हूँ।
"मैं सब कुछ समझता हूँ," पिताजी ने कहा।
"ठीक है, ठीक है," वह सहमत हुआ। - अपने बच्चों को हमेशा अंदर आने दें। पूछना! उन्हें मिठाई चाहिए. कैंडी और सामान.
"धन्यवाद," पिताजी ने कहा।
- खाता एक बैंक जैसा है!
"धन्यवाद," पिताजी ने कहा।
ओलंपियाडा वासिलिवेना ने नहीं सुनी। वह बालकनी पर थी. उसने अंकल गोशा की बात नहीं मानी। उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी.
मैंने देखा, और पिताजी बहुत थके हुए हैं! उसकी आंखें बंद हो जाती हैं. वह सोना चाहता है.
अंकल गोशा कमरे में इधर-उधर घूमते रहते हैं। वह कैबिनेट पर अपनी हथेली से प्रहार करता है:
- आप ऐसे कैसे रहते हैं?
पिताजी: कैसे?
अंकल गोशा: ठीक है, उदाहरण के लिए, आपके पास कोई साइडबोर्ड नहीं है।
पापा: नहीं, ये क्या है?
अंकल गोशा: यह पुराना बक्सा?
पिताजी: क्या?
अंकल गोशा: नहीं, मैं आपकी बात नहीं समझ पाऊंगा, क्योंकि कार्ड आपके हाथ में हैं!
पिताजी: और मुझे समझ नहीं आता.
अंकल गोशा: मैं कभी नहीं समझ पाऊंगा कि तुम इस तरह कैसे रह सकते हो!
पिताजी: कैसे?
अंकल गोशा: बस इतना ही.
माँ: हाँ, हाँ, हाँ... मैंने उससे कहा...
अंकल गोशा: सच है, परिचारिका यहाँ एक भूमिका निभाती है...
माँ: क्या मैं दोषी हूँ?
अंकल गोशा: मुझे नहीं पता...
माँ: मेरे बीमार दिल से...
पिताजी: मैं तुमसे विनती करता हूँ, रुको!
अंकल गोशा: आख़िरकार, कार्ड आपके हाथ में हैं... सबसे नया साइडबोर्ड... मैंने एक घर में देखा... मैं आपके अच्छे होने की कामना करता हूँ। मैं इसे दिल से करता हूं, ऐसा कहूं तो। मुझे परवाह नहीं है। लेकिन अगर मैं तुम होते...
पिताजी: हमारे यहाँ क्या है?
अंकल गोशा: मैं एक उत्कृष्ट साइडबोर्ड खरीदूंगा।
पिताजी: और क्या?
अंकल गोशा: मैं एक उत्कृष्ट झूमर खरीदूंगा। आख़िरकार, कार्ड आपके हाथ में हैं!
पिताजी: कृपया मुझे बताओ कि कार्ड मेरे हाथ में क्यों हैं? मुझे बिल्कुल समझ नहीं आया.
अंकल गोशा: आख़िरकार, आप एक संगीतकार हैं। तो बोलने के लिए, सौंदर्य की दृष्टि से - आत्मा का एक संगीतमय आंदोलन। क्या मैं सही हूँ भाई, मैं सब समझता हूं. मैं तुम्हारे भाई को जानता हूं. आप संस्कारी व्यक्ति हैं या नहीं? आख़िरकार, आपके पास पैसा है। आप इसे गलत जगह खर्च कर रहे हैं। समझना? वे गलत रास्ते पर जा रहे हैं, गलत रास्ते पर! जरा सोचो, क्योंकि मैं तुम्हारे लिए हूं, तुम्हारे फायदे के लिए, क्योंकि मैं केवल तुम्हारे लिए सर्वश्रेष्ठ की कामना करता हूं!
और पिताजी सो रहे हैं. अब उसे कुछ सुनाई नहीं देता. उसे कभी पता नहीं चलेगा! तो वह इसे गलत जगह खर्च कर देगा. इसलिए वह साइडबोर्ड नहीं खरीदेगा, मेरे पिताजी। और वह एक झूमर भी नहीं खरीदेगा। वो सो रहा है। और वह कुछ भी नहीं सुनता. लेकिन मैंने जो सुना वह भूल गया। क्या करें। मेरे पिताजी ऐसे ही आदमी हैं!
हमारे मेहमान जा रहे हैं. ओलंपियाडा वासिलिवेना आहें भरती है। और पिताजी सो रहे हैं.
मैं उनके पीछे दरवाज़ा बंद करने जाता हूँ। मैं मीशा को अलविदा क्लिक करता हूं। वह मुझे प्रतिक्रिया देने के लिए दौड़ता है। पर अब बहुत देर हो गई है। मैंने जल्दी से दरवाज़ा खटखटाया।
"खूबसूरत महिला," माँ कहती है, "और गोशा बहुत रोमांटिक है।"
और पिताजी सो रहे हैं.

ओल्ड मैन लिवरपूल और पिताजी

पिताजी ने अपना पाइप पिया। पाइप से धुआं छत तक चला गया।
बूढ़े लिवरपूल ने उसकी चाय फूंक दी और चीनी कुतर दी। उसके सभी दांत सलामत हैं. माँ हर बार पूछती है: "तुम्हारे दाँत कैसे रहते थे?"
वह अपने दांतों को नाखूनों से थपथपाता है और कहता है कि उसने केकड़े, झींगा मछली और बलूत का फल खाया है।
मेरे पिताजी कहते हैं कि उन्होंने बलूत का फल भी खाया।
माँ अपना हाथ हिलाती है और हंसती है। उसे विश्वास नहीं होता कि पिताजी ने बलूत का फल खाया था।
"प्रिय लिवरपूल," माँ कहती है, "यह क्या बकवास है?"
उन्हें लगा कि मैं सो रहा हूँ, लेकिन मुझे नींद नहीं आई, बल्कि थोड़ा सा दरवाज़ा खोल दिया ताकि मैं उनका चेहरा देख सकूँ।
ओल्ड लिवरपूल पिता से प्यार करता है। जब मेरे पिता एक केबिन बॉय के रूप में जहाज पर यात्रा कर रहे थे (यह काफी समय पहले की बात है), वह लिवरपूल के क्षेत्र में थे। और हालाँकि यह बहुत समय पहले की बात है, पिताजी को याद है कि वहाँ पेड़, घर, यहाँ तक कि आकाश कैसा था...
ओल्ड मैन लिवरपूल: हाँ, हाँ, हाँ, बिल्कुल यही आकाश है!
पिताजी: मुझे याद है.
माँ: घोषा भी वहाँ थी।
पिताजी: यह गोशा तो बस बातूनी है।
माँ: ऐसा कुछ नहीं.
ओल्ड मैन लिवरपूल: गोशा कहाँ थी?
माँ: तुम कहाँ हो.
पिताजी: वह वहां कभी नहीं गया।
माँ: कैसे हो सकता है...
पिताजी: मैं पूरी तरह से भूल गया। वह सचमुच वहाँ था, शांत हो जाओ।
ओल्ड मैन लिवरपूल: यह था, और भगवान का शुक्र है!
माँ: मैं क्या कह रही हूँ?
पिताजी: वही बात.
माँ: तो ठीक है!
सब चुपचाप चाय पीते हैं. आप केवल चीनी की कमी ही सुन सकते हैं।
लिवरपूल: दुनिया इस समय संकट में है।
और जब हेस इंग्लैंड के लिए उड़ान भरी...
पिताजी: बहुत समय पहले की बात है. लेकिन हिटलर अब हेस नहीं रहा...
माँ: फासिस्टों के साथ हमारी शांति है।
पिताजी: नाज़ियों के साथ कैसी दुनिया हो सकती है! मुझे इस दुनिया पर बहुत कम भरोसा है.
माँ: तुम्हें विश्वास कैसे नहीं हुआ? संसार तो संसार है.
पिताजी: जो सच है वो सच है...
दुनिया क्यों चिंतित है? हेस कौन है? और यह हिटलर भी... सब कुछ कितना दिलचस्प था! लेकिन मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था.
मेरा भाई बोबा करवटें बदल रहा है। वह इस कमरे में मेरे बगल में लेटा है। वह अचानक बिस्तर से उठकर दरवाजे के पास जाता है। दरवाज़ा थोड़ा सा खोलते हुए, वह लिवरपूल से कहता है:
-क्या आप रेत खा सकते हैं?
हर कोई हंसता है. बोबा पीछे भागता है.
माँ ने दरवाजे कसकर बंद कर दिये। अब मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा. मैं बस कुछ सुन रहा हूँ:
... "मारिया" उन्नीस सत्रह में डूब गई...
...अगर हेस ने इंग्लैंड के लिए उड़ान भरी, तो इसका मतलब...
...शैतान जानता है कि इसका क्या मतलब है, लेकिन तथ्य यह है कि वह वहां उड़ गया था...
...मुझे चीनी की खड़खड़ाहट सुनाई देती है, मुझे बड़ी लाल टोपियों में झींगा मछली दिखाई देती है, स्कूनर "मारिया", हेस, जो अपने इंग्लैंड के लिए उड़ान भर रहा है, स्कूनर के ऊपर रेत डाल रहा है, और स्कूनर "मारिया" डूब रहा है। ..

दचा को

हम अभी भी देश जा रहे हैं!
पिताजी कहते हैं, ''मैं मास्को जाना चाहता हूं।''
– कौन सा मास्को? - माँ को समझ नहीं आता.
- हम मास्को में कज़ानस्की स्टेशन पर उतरेंगे... क्या यह बुरा नहीं होगा?
– यह सब किसलिए है? - माँ को समझ नहीं आता.
मेरे पिताजी का जन्म मास्को में हुआ था। वह मॉस्को जाना चाहता है. वह काफी समय से वहां नहीं है. वह हर साल मास्को जाना चाहता है। लेकिन माँ नहीं चाहती. उनका जन्म यहीं हुआ था. वह दचा से प्यार करती है। और मुझे दचा बहुत पसंद है। दचा किसे पसंद नहीं है! मुझे मास्को भी बहुत पसंद है. मास्को को कौन पसंद नहीं करता? पर क्या करूँ! मैं भी दचा जाना चाहता हूं।
हम सड़क पर कार के पास खड़े हैं. हमारी सारी चीजें पीछे हैं. माँ और बोबा केबिन में आ गये. पिताजी मास्को के बारे में बात करते रहते हैं। उसके साथ ऐसा होता है.
ड्राइवर कहता है, ''मैं जल्दी में हूं।''
माँ अचानक कहती है:
-तकिया और चायदानी कहाँ है?
मैं तकिया और केतली के लिए दौड़ता हूं।
- दरवाज़ा बंद करना मत भूलना! - माँ चिल्लाती है।
तकिया बहुत बड़ा है. भागना कठिन है. मैं चायदानी का ढक्कन खो रहा हूँ।
"यह कहीं झनझना गया," मैं कहता हूं।
- उसकी तलाश करो! - माँ चिल्लाती है।
पूरी सड़क हमारे साथ है। यहाँ, निस्संदेह, सभी इस्माइलोव भाई हैं। और अन्य लड़के. वे सभी सीढ़ियों की ओर भागते हैं। वे वहां हमारा आश्रय ढूंढ़ रहे हैं. ड्राइवर कहता है:
- मैं इससे थक गया हूं।
"आप देखिए," पिताजी कहते हैं।
"मैं वह देखता हूं," वह कहते हैं।
- क्या बात क्या बात? - पिताजी कहते हैं।
अंततः ढक्कन मिल गया, मैं पीछे की ओर चढ़ गया। कोई भी पीछे की सवारी करना चाहता है! इस्माइलोव भाई कल जा रहे हैं। वे एक अग्रणी शिविर में जा रहे हैं.
लेकिन उन्हें बस में ले जाया जाएगा. वे पीछे नहीं जायेंगे.
- टलना! - मैं चिल्लाया। - आख़िरकार, यह एक कार है। और सिर्फ कोई गाड़ी नहीं!
"ओह," पिताजी चिल्लाते हैं, "वे बाल्टी भूल गए!"
मैं बाल्टी के लिए दौड़ता हूं. मैं बाल्टी पिताजी को देता हूं।
-क्या आप कुछ भूले हैं? - ड्राइवर चिल्लाता है।
लिवरपूल हमारे पास आ रहा है।
वह कहते हैं, ''मुझे लगभग देर हो चुकी थी।''
ओल्ड मैन लिवरपूल सभी से हाथ मिलाता है।
हम आगे बढ़ रहे हैं.
सारे लड़के हमारे पीछे भाग रहे हैं. वे कुछ चिल्लाते हैं और अपनी भुजाएँ लहराते हैं। केवल लिवरपूल ही बचा है। वह खड़ा है, हमारी देखभाल करता है...
और हम अपने रास्ते पर हैं! हवा सीटी बजाती है. पापा के बाल बिखरे हुए थे. और मेरे बाल बिखरे हुए थे. हमारा घर अब दिखाई नहीं देता. और सभी लड़के, और लिवरपूल...
पिताजी ने अचानक मेरी ओर देखा - मैंने पिताजी की ओर देखा। और हम हँसे. इसलिए नहीं कि बाल बिखरे हुए हैं. और बस ऐसे ही. इसीलिए नहीं. जब पिताजी पास हों तो दचा में जाना बहुत अच्छा लगता है, यहाँ ऐसी चीज़ें हैं, जिनकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते!
यह अफ़सोस की बात है कि हम दिन में जा रहे हैं। रात में बेहतर होगा. तब हमारी हेडलाइटें जलेंगी। लेकिन दिन में उजाला रहता है. यह भी बुरा नहीं है. यह कहना बहुत मुश्किल है कि कौन सा बेहतर है!
अचानक मुझे धनुष वाली लड़की के बारे में याद आया... ओह, अगर मैं समुद्री डाकू होता! इस तरह मैं अपने स्कूनर में दौड़ लगाऊंगा... लहरें हिल रही हैं और स्कूनर हिल रहा है... दूर एक जहाज दिखाई दे रहा है... धनुष के साथ एक लड़की उसमें सवार है... मेरे पास एक मेरे साथ पूरा दस्ता... मैं जहाज को बंदी बना रहा हूँ.. "ओह, यह आप हैं," मैं कहूंगा, "ठीक है, नमस्ते!" "ओह!" वह चिल्लाएगी, "मुझे थोड़ा पानी दो..." मैं कहूंगी: "मैं तुम सबको जाने दे रही हूं। अपनी सेहत के लिए जहां भी देखो, तैरो..." वह कहेगी: "ओह।" , तुम बहुत महान हो! बस आगे बढ़ो! मैं तुम्हारे साथ रहूँगा! "ठीक है," मैं कहूंगा, "कृपया, जैसी आपकी इच्छा..."
बाल्टी तवे पर दस्तक देती है. बैग में चम्मच और कांटे खनकते हैं। केतली का ढक्कन बजता है।
हम शहर छोड़ रहे हैं. मुझे टावर दिखते हैं. टावरों का पूरा जंगल. अली अंकल यहीं कहीं होंगे. शायद वह मुझे देख लेता है.
हम समुद्र के किनारे गाड़ी चला रहे हैं। समुद्र में और रेत पर नावें. और समुद्र के ऊपर सफेद सीगल। और नेटवर्क. और चट्टानें.
हम अंगूर के बागों से होकर गुजर रहे हैं। सड़क धूप में चमकती है. और दोनों ओर अंगूर के बाग हैं।
हम ट्रेन के बहुत करीब से यात्रा कर रहे हैं. हम दौड़ रहे हैं, और ट्रेन दौड़ रही है - कौन किससे आगे निकल जाएगा!
गाड़ियाँ हमारी ओर आ रही हैं। हम कारों की ओर बढ़ रहे हैं।
लोग हमारी ओर आ रहे हैं. हम लोगों से मिलने जा रहे हैं.
गधा चिल्ला रहा है.
मेढ़े चिल्लाते हैं और बकरियाँ मिमियाती हैं।
मुर्गियाँ कुड़कुड़ाती हैं, मुर्गा बाँग देता है।
हमारा दचा पहले से ही बहुत करीब है।

देश में

हमारे घर में अंगूर के बगीचे, अंजीर के पेड़ और श्रीफल के पेड़ हैं, और पेड़ों और अंगूर के बागों के पीछे समुद्र नीला और कभी-कभी हरा होता है, और जब बारिश होती है और हवाएँ चलती हैं, तो भूरा हो जाता है। यह कैसा समुद्र है! और तुम्हारे पैरों के नीचे की रेत गर्म है. लेकिन मुझे इसकी आदत हो जाएगी. पिछले साल मेरे पैर इतनी बुरी तरह जल गए - आप कल्पना नहीं कर सकते! और फिर मुझे इसकी आदत हो गई और मैं जितना चाहे घूम सकता था। हमारे घर में एक बैल है। वह खलिहान में है. उसका नाम एलोशा है। मैंने उसे केवल खलिहान की एक दरार से देखा था। एक बहुत बड़ा बैल. हार्न - वाह! उनका कहना है कि वह बहुत गुस्से वाले हैं. हमारी मकान मालकिन, आंटी एलिया ने हमें बताया। उसने दो बाड़ें तोड़ दीं, दो लोगों को घायल कर दिया और बहुत परेशानी पैदा की। बैल सबसे भयानक, बिल्कुल डरावना है! कभी-कभी वह बहुत देर तक दहाड़ता रहता है। तब मैं डर जाता हूँ. मैं खलिहान से भाग जाता हूँ. मैं एक छड़ी पकड़ता हूं और इंतजार करता हूं। मैं बहादुरी से उनसे मिलने के लिए तैयार हूं.' हम कल ही पहुंचे, और आंटी एलिया ने हमें पहले ही बता दिया था:
- देखो, हमारा बैल खतरनाक है!
माँ ने कहा:
- कितना खतरनाक?
- वह भयंकर है. बच्चों को दूर रखें. ताकि वे खलिहान का दरवाजा न खोलें.
माँ ने हमसे कहा:
- क्या आप सुनते हेँ?
मैं दरवाज़ा नहीं खोलूंगा. यहाँ बोबा है, वह यह कर सकता है। क्या बैल है! उसका वज़न भी उतना ही है. वह अजीब आदमी है! मुझे विश्वास नहीं होता कि मैं उसके जैसा था। हालाँकि वे मुझसे कहते हैं कि मैं ऐसा ही था।
मैं अब एक अंगूर के बगीचे में खड़ा हूँ। मुझे दूर से एक ट्रेन दिखाई दे रही है, सफेद धुआं। मुझे पहियों की आवाज़ सुनाई देती है। पक्षी चिल्ला रहे हैं और आकाश में चक्कर लगा रहे हैं। और सूर्य जलती हुई आग के समान है। मेरा पूरा सिर गर्म है. काश मैं अब समुद्र में जा पाता! लेकिन मेरी माँ मुझे अकेले नहीं जाने देतीं। यह अफ़सोस की बात है कि इस्माइलोव भाई यहाँ मेरे साथ नहीं हैं! यहाँ बाड़ पर एक लड़का बैठा है - पूरा काला। हमें उसे जानने की जरूरत है. मैं निश्चित तौर पर उसकी तरह टैन हो जाऊंगी.' चाहे मुझे इसकी कोई भी कीमत चुकानी पड़े!
मैं एक अंगूर के बगीचे में खड़ा हूँ. यह बहुत अच्छा है कि हम दचा में हैं! जल्द ही हमारे अंगूर पक जायेंगे. हम जितना चाहें उतना खायेंगे. जब तक हमारा पेट न भर जाए. मेरे पिताजी ने मुझे यह सिखाया: "तुम इस तरह ब्रश लो, और दूसरे हाथ से अंगूरों को तोड़ो और जितना संभव हो सके उन्हें एक कौर में डालो।" ! - सब कुछ अपने दाँतों से दबाओ, क्या तुम समझते हो? वे अंगूर कैसे खाते हैं! हर साल वह दोहराता था: "रुको। बस उसे पकने दो। मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि यह कैसे होता है।" "यह आश्चर्यजनक है!" - मैंने कहा था। "बेशक!" पिताजी ने कहा। "इसके अलावा, आप इसे उस सपाट छत पर बिछा सकते हैं और सर्दियों में सभी का इलाज कर सकते हैं।" हर साल मैं इसे सुखाने जा रहा था। लेकिन मैंने इसे कभी नहीं सुखाया. इस साल मैं दो बैग या तीन या चार बैग सुखाऊंगा...
अब पिताजी शहर में हैं, क्या करें! हमारे पिताजी की नौकरी है. वह हर समय हमारे साथ नहीं रह सकता. वह शाम को ही पहुंचेंगे. मुझे दूर से एक ट्रेन दिखाई देगी. मैं जितनी जल्दी हो सके गेट की ओर दौड़ूंगा। सड़क पर उससे मिलने के लिए.
मैं एक अंगूर के बगीचे में खड़ा हूँ. जल्द ही सभी अंगूर पक जायेंगे, अंजीर पक जायेंगे, श्रीफल पक जायेंगे, अनार पक जायेंगे... मैंने एक कविता भी लिखी है:

सूरज चमक रहा है और समुद्र चमक रहा है,
और श्रीफल और अंजीर पक रहे हैं,
और अंगूर बढ़ते और बढ़ते जाते हैं।
मैं बहुत खुश हूँ! मैं बहुत खुश हूँ! मैं बहुत खुश हूँ!

माँ मुझे बगीचे में ढूंढ रही है. उसने बोबा का हाथ पकड़ लिया. आप सुनते हैं? माँ मुझे बुला रही है.
मैं अपनी मां से मिलने जा रहा हूं.

मेरे पिताजी और एलोशा

मैंने पापा को इस तरह नहीं देखा. और उसकी माँ ने उसे इस तरह नहीं देखा। वह एक अजीब चाल के साथ चला, धूल से सना हुआ, और अपने ब्रीफकेस में, अपने हाथों में और अपनी सारी जेबों में - हमें तुरंत समझ नहीं आया कि यह क्या था!
- यह मूली है! - मैंने कहा था।
- मूली?!
पिताजी को इतनी सारी मूलियों की आवश्यकता क्यों है?
यहाँ आश्चर्यचकित करने वाली कोई बात थी!
हम बरामदे पर खड़े होकर पिताजी की ओर देखते हैं। वह हमें भी देखता है. हमें चिल्लाता है:
- मैं बाज़ार में था!
वह बहुत मजाकिया है. अपना ब्रीफ़केस लहराते हुए. मूली सभी दिशाओं में उड़ती है।
मेरे पिताजी नशे में थे.
माँ और मैंने यह देखा।
- इसका मतलब क्या है? - माँ उससे चिल्लाती है।
और पिताजी! - वह बहुत मज़ाकिया था! - पूरे आँगन में चला, सीधे खलिहान के दरवाजे तक गया, दरवाजा खोला और बैल को बुलाया।
माँ बहुत डर गयी थी! फिर भी होगा! आंटी एली घर पर नहीं हैं, उनके पति वहां नहीं हैं, वे दोनों शहर में हैं - क्या करें?
"यहाँ आओ," पिताजी बैल को बुलाते हैं।
बैल नहीं आ रहा है.
- अरे, एलोशा! - पिताजी उसे चिल्लाते हैं।
बैल दरवाजे से बाहर देखता है.
- एलोशा! मैं किसे बता रहा हूँ?
फिर बैल सीधे पिताजी के पास गया।
वह सीधे पिताजी के पास जाता है, और पिताजी चिल्लाते हैं और अपना पैर भी पटकते हैं, और फिर से मूली उन्हें मारती है।
बैल शांति से पिताजी के पास आता है। और पिताजी ज़मीन पर झुक गये। और मूली इकट्ठा करता है.
बैल उसके उठने का इंतज़ार कर रहा है.
"एह, एलोशा, एलोशा," पिताजी कहते हैं।
- छुट्टी! - माँ चिल्लाती है, - जल्दी चले जाओ! जबकि वह खा रहा है!
और पिताजी, वह सुनता भी नहीं। वह जाने के बारे में सोचता भी नहीं.
"खाओ, खाओ," वह एलोशा से कहता है।
एलोशा मजे से खाता है।
पिताजी कहते हैं, "अब चलो चलें।" वह बैल को एक सींग से पकड़ता है और उसे टहलने के लिए खींचता है। और बैल पिताजी का पीछा करता है।
पिताजी ने आँगन के चारों ओर घेरा बनाया। बैल ने उसका पीछा किया और एक मूली खा ली।
"मुझे गर्मी बहुत पसंद है," पिताजी ने कहा, "यहाँ बहुत बढ़िया गर्मी है।" और यहाँ का सूरज अद्भुत है। लेकिन मैं अब भी मॉस्को जाना चाहता हूं. मेरा जन्म वहीं हुआ...वहां सूरज भी है...बिल्कुल...लेकिन इतनी मात्रा में नहीं...
- तुम नशे में हो! - माँ उससे चिल्लाती है।
- मैं अभी आ रहा हूँ! - पिताजी जवाब देते हैं।
मैं पिताजी के पास दौड़ना चाहता हूं। लेकिन मेरी माँ ने मुझे मेरी टी-शर्ट से कसकर पकड़ लिया।
- वह क्या कर रहा है!!! - माँ चिल्लाती है।
लेकिन पिताजी नहीं सुनते. वह वृत्तों में चलता है। बैल उसका पीछा करता है. मूली खाना. और पिताजी की बात सुनता है:
- मास्को के लिए शिकार... वहाँ सर्दियों में बहुत बर्फ होती है... गर्मियों में क्या होता है? खैर... वहाँ गर्मियों में भी गर्मी होती है। ख़ैर, यहाँ जैसा नहीं है... यह सच है...
बैल पिताजी की ओर देखता है. सारी मूलियाँ ख़त्म हो गईं।
"नहीं," पिताजी कहते हैं, "आप समझते हैं, वहाँ भी सूरज है... लेकिन इतनी मात्रा में नहीं...
किसी कारण से मुझे यह हास्यास्पद भी लगा। पिताजी इसे बार-बार क्यों दोहराते हैं? कोई भी समझ जाएगा, बैल भी। वह यह बात बार-बार क्यों दोहराता है?
बैल चिल्ला रहा है! और पिताजी ने उसकी गर्दन पर अपनी हथेली से तमाचा मारा। और बैल चुप हो गया.
"मैं भी," पिताजी कहते हैं, "मैंने चिल्लाने का फैसला किया!" हम सब चिल्ला सकते हैं. बेहतर होगा कि आप सुन लें. वह व्यक्ति तुमसे कह रहा है, तो सुनो... और चिल्लाओ मत! बस इतना जान लो. आप किस बारे में चिल्ला रहे हैं? मुझे भी गुस्सा आया!
बैल पिताजी की ओर ध्यान से देखता है।
- अच्छा, तुम क्या देख रहे हो? - पिताजी कहते हैं। - मैंने अच्छा संगीत नहीं लिखा। और क्यों? मैं ख़ुद नहीं जानता... हालाँकि मैं हमेशा से चाहता था... और अब भी मैं सचमुच चाहता हूँ। लेकिन यहाँ सूरज है, यह सच है... लेकिन वहाँ इतनी धूप नहीं है...
तभी अंकल बागिर, आंटी एलिया और कोई और यार्ड में प्रवेश करते हैं।
- बहुत खूब! - आंटी एलिया कहती हैं।
चाचा बागिर चिल्लाते हैं:
- साँड़! देखना!
- ए! - पिताजी कहते हैं, - यह तुम हो!
"सावधान रहें," चाचा बघीर ने उसे चिल्लाकर कहा।
"बकवास," पिताजी कहते हैं, "सब कुछ च-पु-हा है... वह अपना ब्रीफकेस फेंकता है और सीधे हमारे पास आता है। बैल ने पिताजी की अटैची फाड़ दी। नोट हवा में उड़ रहे हैं...
- आपको क्या हुआ? - मेरी माँ रो रही है. यह पहली बार है जब उसने पापा को इस तरह देखा है। - आज तुम्हें क्या हो गया!?
"कुछ नहीं," पिताजी कहते हैं, "यह सब लिवरपूल है... लिवरपूल ने मेरे साथ व्यवहार किया... उसने मेरे साथ व्यवहार किया।" सफलता के लिए...यह सिर्फ...नहीं है
- किस सफलता के लिए?!
- अच्छा... यह कैसा है? - पिताजी ने कहा, - मैं सफलता के पक्ष में हूं...
पिताजी को अचानक बुरा लगा।

बहुत छोटा अध्याय

मैं अंगूर देखने के लिये बगीचे में चला गया। मैं जानता था कि यह अभी भी हरा है। लेकिन मैं एक और नज़र डालना चाहता था। अचानक मुझे एक लड़का सड़क पर दौड़ता हुआ दिखाई देता है, चारों ओर धूल का ढेर है और बहुत गर्मी है! - और वह चिल्लाता है:
- युद्ध! युद्ध! माँ भी घर से चली गयी. वह यह सुनता है और मुझसे कहता है:
- कितना बेकार लड़का है! कल मैं भी चिल्लाया था: "आग! आग!" लेकिन आग नहीं लगी.

एक और छोटा अध्याय

शाम को पिताजी को बेहतर महसूस हुआ। वह टहलने के लिए स्टेशन गया था। वह हमेशा टहलने के लिए स्टेशन जाता था। उसे रेलवे स्टेशन बहुत पसंद थे! वह वहीं मंच पर कहीं बैठ जाएगा और वहीं बैठकर आराम करेगा।
वह बहुत जल्दी लौट आया. मेरे पिताजी अंदर आए और एक शब्द कहा:
- युद्ध!
उन्हें ज्यादा शब्द बोलना पसंद नहीं था. मेरे पिता ऐसे ही व्यक्ति थे!

घर

हम दचा छोड़ रहे हैं।
मुझे दचा के लिए बहुत खेद है। मुझे अंगूरों के लिए खेद है - वे अभी तक पके नहीं हैं... मुझे समुद्र से अलग होने का दुःख है...
लेकिन हम जा रहे हैं. कल हमारे पिताजी मोर्चे पर जा रहे हैं। हम उसका साथ देंगे. अब हम कार में बैठ रहे हैं. और हम विपरीत दिशा में चले जाते हैं.
हम उसी सड़क पर गाड़ी चला रहे हैं। मैं फिर से अपने पिता के साथ गाड़ी चला रहा हूं। लेकिन मुझे मज़ा क्यों नहीं आ रहा? मुझे कोई दिलचस्पी भी नहीं है. हालाँकि मैं उसी बॉडी में गाड़ी चला रहा हूँ। और हर कोई मुझसे फिर से ईर्ष्या कर सकता है...
"बारिश होगी," पिताजी कहते हैं।
- हमारे बारे में क्या है?
- अभी जैसा ही।
- लेकिन बारिश हो रही है...
- तो क्या हुआ?
- लेकिन हम भीग जायेंगे...
- चलो गीले हो जाएं...
और आकाश पहले से ही पूरी तरह से धूसर है। और बारिश होने लगी.
मेरे पिताजी एक कम्बल निकालते हैं। और हम अपने आप को ढक लेते हैं. हम कम्बल के नीचे बैठे हैं. और बारिश हम पर कहर बरपाती है। हर तरफ पानी बरस रहा है. हमारी चीज़ें शायद गीली हैं...
हम लगभग अंधेरे में हैं. मैं दरार से देखता हूं और बारिश देखता हूं - मुझे और कुछ नहीं दिखता।
"बेवकूफी भरी बारिश," पिताजी कहते हैं, "अरे यह...
"यह बुरा है," मैं कहता हूं, "जब आप गाड़ी चलाते हैं और कुछ भी नहीं देखते हैं।"
"यह सच है," पिताजी कहते हैं, "बहुत अच्छा नहीं...
- और जब बारिश होती है तो यह भी खराब होती है।
पिताजी कहते हैं, "यह भी बुरा है।"
- और जब आपके पैर गीले हों.
“यह भी सच है,” पिताजी कहते हैं।
- तुम मुझे ऐसा उत्तर क्यों दे रहे हो?
- कैसे?
- अच्छा, यह एक तरह से उबाऊ है...
-क्या आपको मजा आ रहा है?
- नहीं, किसी कारण से मुझे मजा नहीं आ रहा...
- तो किसी कारण से मुझे मजा नहीं आ रहा है।
- क्योंकि बारिश हो रही है?
- बारिश और युद्ध दोनों। एक साथ।
- लेकिन क्या हम जीतेंगे? क्या यह सही नहीं है?
- लेकिन निश्चित रूप से!
"एह," मैं कहता हूं, "यह अभी भी दिलचस्प है!" भाड़ में जाओ-धमाके! - हवाई जहाज़, टैंक...
कम्बल लगभग हमारे ऊपर से गिर गया। पिताजी ने उसे सुधारा और कहा:
- अच्छा, अच्छा, अच्छा, हाथ मत हिलाओ।
-क्या वे तुम्हें हेलमेट देंगे? - मैं कहता हूँ।
"वे देंगे," पिताजी कहते हैं, "वे सब कुछ देंगे।"
"यह शायद लोहे का बना है।" यहां तक ​​कि स्टील भी. क्या आपको लगता है कि हेलमेट स्टील का है?
"स्टील," पिताजी कहते हैं।
"आप हेलमेट पहनें," मैं कहता हूं, "क्योंकि यह पूरी तरह से स्टील का है।"
"निश्चित रूप से," पिताजी कहते हैं।
और वर्षा लगातार होती रहती है।
और हम सब जा रहे हैं.

अलविदा पिताजी!

मैं, माँ, बोबा बालकनी पर खड़े हैं।
हम अँधेरे में देखते हैं - चारों ओर सब कुछ अँधेरा है, हमारा शहर अँधेरा है। वहाँ, अँधेरे में, मेरे पिताजी हैं। हम पिताजी के कदमों को सुनते हैं, मुझे ऐसा लगता है कि मैं उन्हें देख रहा हूँ, वह मुड़े और हमारी ओर अपना हाथ लहराया...
वह अभी घर से निकला है. उन्होंने अभी-अभी हमें अलविदा कहा है. वह और भी आगे अँधेरे में चला जाता है।
- अलविदा पिताजी! - मैं चिल्लाया।
- अलविदा पिताजी! - बोबा चिल्लाता है।
केवल माँ ही हमारे साथ चुपचाप खड़ी रहती है।
मैं अँधेरे में चिल्लाता हूँ: "अलविदा!" बोबा दोनों हाथों से लहराता है। कैसा अंधकार! और वह लहराता रहता है. मानो पिताजी उसे देख लेंगे...
...आप पिताजी के कदम नहीं सुन सकते। उसने करवट बदल ली होगी. बोबा और मैं चिल्लाते हैं:
- अलविदा पिताजी!
मेरे पिताजी युद्ध में गए थे.
हम बालकनी छोड़ देते हैं।